পরকালে মুক্তি !

গাম্ভীর্য মিশ্রিত একটি আওয়াজআমার নাম ধরে ই ডাকছে মনেহলো দরজার বাইরে থেকে যেনসে পরিচিত মনেই হয় নেওয়াজ। কম্বল মুড়ি দিয়ে যেনো থাকব শুয়েমাথার উপর বালিশ দিয়ে একবারভাবলাম ডাকুক গে কে না কে হতেপারে অন্য কেউ হলেও যাক গিয়ে। ক’টা বাজে তখনো এলনা মাথায়বিছানা থেকে উঠে দরজার লকখুলে দিয়ে এবার যা দেখলাম তাসহ্য হলো না যে…

দিনরাত কাটে রাজধানীর হাতির ঝিলেবিষণ্ন মনে আছে বসে মাবাবা হারা একছেলে বিকেলে কৃষ্ণচূড়া গাছের উপরেচোখ আটকে যায় উড়ন্ত কাক ও চিলে। গাছের ছায়ায়ও এক ঘুমন্ত শিশু ছিলমাছি কয়েকটা তার ঠোঁটে নাকে মুখেবারবার বসে উৎপাত করছে সে ঘুমেরমধ্যেই হাত ও পা নাড়া চাড়া করে নিল। শিশুটিও তাড়ানোর চেষ্টা করছে মাছিআরও কয়েকটি শিশু আশ পাশে ব্যস্তদৌড়ঝাঁপে কিন্তু…

আমোদ শখ হয় তো পূর্ণপিতা – মাতার টাকাতে,নিজের রুজি চলে যায়যতো প্রয়োজন মেটাতে। জীবন চলে কঠিন যুদ্ধেসব রঙ কেন বদলে যায়?আনন্দ খুশির কত জীবনমুহুর্তে হয় রে মলিন হায়! হাসি খুশির সকালগুলিচলে গেলো কোথায় হায়?মলিন মুখের সন্ধ্যা কতহাসি ব্যতীত কেটে যায়। বাঁধনগুলো বাঁধতে গিয়েনিজেই হলাম বাঁধনহারা,হাসি ফুটাতে সবার মুখেআমিই হলাম ছন্নছাড়া। সবাই ভাবে কতই সুখীমুখে থাকে…

ধানের মধ্যে গচ্ছিত পোকার ইতিহাসভরে রয়েছে পাহাড়ের সানুদেশে গাছ। কেহো শাণ দেয় যুদ্ধাস্ত্র হিংসার বেলুনরক্ত শুষেই জোঁকের ভ্রমপদ হলো নুন। ধর্মের দীক্ষা পত্র জ্ঞান অধর্মের কাছেধৈর্যের নির্বাণ বৃক্ষের মূল ভুলে গেছে। শৈশব কাঁধে যৌবনের উদ্ধ্যত পৌরুষত্যাগ তিতিক্ষায় জীবন থাকে জৌলুস। দিখণ্ডিত হয় ভ্রমে বিস্ময়ে রাস্তার বাঁকআকাশে পাখি উড়ে চলে ঝাঁকে ঝাঁক। সব নারী হৃদয় আচ্ছাদিত…

আজ অনেক দিন হয় তুমি চলে গেলেউল্লাস আনন্দের যত সব কেড়ে নিলেসুখ শান্তি পাই মনে , কথা ফোনে হলেদীর্ঘক্ষণ কথা বার্তা ফোনেই কিন্তু চলে! কোনদিন মোর নাতনিটি অনেক খেলেমাঝে মধ্যে কথা কয় হেলে আরো দুলেকখনো বোনের সাথেই কথা যতো চলেদীর্ঘ সময় কথাও হয় খেলা ধুলা ফেলে। বড় নাতনিটির মন যেন উড়ে চলে যায়তার ছোট বোনকেই…

অসীম সুখে থাকলে কত না হয়দুঃখীদের কষ্টের খবর নাহি রয়!এ ধরায় আরাম আয়েশেও যারাফুর্তি খুশিতে সময় কাটায় তারা!টাকা কড়ি অন্নবস্ত্র ও বাসস্থানতাদেরই পর্যাপ্ত রয়েছে সংস্থান!আনন্দ উল্লাসে সময় ও কাটায়মূল্যবান ভোগে শখ যত মিটায়!অধিকন্তু দুঃখী ও হতভাগা যতকষ্ট ভোগ কত করে থাকে শত!রাত পোহালে বিচরণ যে করেরোজী রোজ গারের পথ ধরে!হাড়ভাংগা পরিশ্রমে যতই পায়পরিবার পরিজন নিয়ে…