রদ্দি ধুলো

কোরান-শ্লেট-আর হাতে চকখড়িনিয়েই পাটশালা ও মক্তবের পথেচলেছে শিশুরা চুলে বেনী বেঁধে ইকাঁচা আম পাড়তে কিশোরীরা যেদূরন্ত চড়ে গাছে পায়ে দিয়ে বেড়ি। মেহেদি রাঙা হাতে ই নকসি পিঠাখাঁজ কাটতে কাটতে যে যুবতীরাঘোমটার ফাঁকে চায় প্রণয় চোখেপ্রিয়তমার দিকে যে নারীরা লাছিসুতার পরিয়েছে চরকা ইয়া মোটা। আবর্জনা চিটাধান উড়ানোর কুলোবাতাসের বিপরিতেই ধরেছে ধানেরনকসি কাঁথা সেলাইয়েরও পেতেছেপাটি উঠানে সারি…

হরেক রকম কষ্ট যার অভাব নেই দেশেনীল কষ্ট লাল কষ্টও পাথর চাপা সবুজঘাসের সাদা কষ্ট আলোর মাঝে কালোকষ্ট কাঁচা হলুদ রঙেরই যত কষ্ট মালটিকালার শত কষ্ট রয়েছে সর্বস্থানে ঘেষে! কষ্ট ও দুঃখের এই মায়ায় অনেক বন্দীপ্রাকৃতিক নিয়মে পৃথিবীতো প্রতিনিয়তব্যতিক্রম কোন না করে তার কক্ষ পথেঘুরছে নিয়মিত ধরার বুকে আমরা যতকরছি চলার শত সহস্র জাতের ফন্দি…

ফুটা ফুটা বৃষ্টি,জমে হয় সৃষ্টি।অথই জলরাশি,নাবিকের হাসি।কত নদী সাগর,আরো মহাসাগর।পুকুর বিল খাল,নৌকায় ও পাল।মাঝি ধরে হাল,জেলে বায় জাল।আনন্দ সীমাহীন,চলছে বাধাহীন।কত যেন মধুর,যায় তারা বহুদূর।অজানা দেশে,উদাসীন বেশে।দূর কত দূরান্তর,অচীন তেপান্তর।

০৬ অক্টোবর , ২০২৩ রোজ শুক্রবারসকাল ৬টা থেকে পরের সকাল ৬ টাপর্যন্ত সিলেট নগরীতেই ৩৫৭ দশমিক৮ মিলিমিটার রেকর্ডও করা হয় যার। শনিবার সকাল ৬টা থেকে ৯ টা পর্যন্তআরও ১০২ মিলিমিটার বৃষ্টিপাত করাহয়েছে রেকর্ড নগরীর প্রায় সব ওয়ার্ডজলাবদ্ধ হলে মানুষ হয় ক্লান্ত ও শ্রান্ত। সকাল ৯টার দিকেই বৃষ্টি বন্ধ হয়ে যায়ফলে পরিস্থিতির কিছুটা উন্নতির দিকেবৃষ্টিপাত ০৯টা…

স্কুল ছুটি হলেআনন্দে তাইফাশিশুদের দলে। দৌড়ে সে চলেসকলের সাথেকাছে এসে বলে। দাদা চলুন যাইরাইফার জন্যকিছু নিতে চাই। শপে গেল যবেসুইট সেন্ডুইচ ওবীফ কিনল তবে। গাড়ীতে সে চড়লযাত্রা শুরু করলবাড়ি এসে নামল। বোনকে সে কয়তোর জন্য আছেকত বেগে যা রয়।

খেলছিল বর্জ্য নিয়ে তিন বছরের এক মেয়েবস্তির পোড়া স্তূপের আগুনে সবই পুড়ে ছাইহয়ে যাওয়ায় মাথার উপরে একটি পাঁচ হাতনীল রংয়ের প্লাস্টিক দিয়ে ঐ তিন মেয়েসহআর্তনাদও করেন তাদের মা চতুর্দিকে চেয়ে ! নিজেকে সান্তনা দেওয়ার চেষ্টা করেন তিনিমেয়েদেরও তাঁর কোলের মধ্যে নিয়ে স্তূপেরসেই বর্জ্যসহ অবুঝ শিশুটিকে খেলা করতেদেখা যায় পোড়া বস্তিতে সরেজমিন ছিলেনএমন চিত্রেরও ভুক্ত ভোগী…