শোকে কাতর !

অনাথ হতভাগা একটি ছেলেজন্মের ছয় মাস আগেই তারবাবা আর পাঁচ বছরের শেষেমা পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেআত্নীয়ের বাড়ীতে স্থান মিলে! অভাবে তাঁদেরও যত কষ্ট হতছেলেটি সকাল হলেই পাশেরএক মাঠে ছাগল চরাতে যেতবিকেলে বাড়ীতে ফিরার পরেহাত ও মুখ ধোয়ে সেরে নিতো! চিন্তার জগতে হারিয়ে যেতোকখনো ফুলের দ্রুত – বৃদ্ধি ওপ্রজাপতির ডানা -মেলা এসবভাবতে অবশেষে সারা দিনেরক্লান্তি ও…

ওই ছেলেটির নাম যে হয় সাধু,তার ক্ষেতে আছে অনেক কদু।একটি কদু কিনে আনল যদু,সে বলল ইহা কদু নয় যেন মধু !তখন একটু খেয়ে নিলেন দাদু,আনন্দে ডাকলেন নাতনি নাদু।কদুর রঙ ছিল খুবই যেন সাদা,স্বাধে কত যেন লেগেছিল ধাঁধা।ছেলেটির পিতার নাম কলিম,তিনি ডাকলেন এসো ডালিম।কহিলেন তুমি বাজারে যাবে,সেখানে কচি সাদা কদু পাবে।সুন্দর দেখে একটি তুমি নিবে,সকলে মজা…

অসীম আদরের মোদের সোনা মনিঅনেক দূরে খোদা চাহেত চলে যাবেআমরা সকলের মহব্বতের ও খনি ! ঘুম থেকে জেগে উঠে সকালে কততার বড় বোন তাইফার সাথে থেকেএকত্রে মিশে খুশি তারা করতো যত! হাসি খুশিতে থাকত তারা কত না মুগ্ধথালা বাটি আর ছোট ছোট ঘটিগুলিনিয়ে খেলায় দু’জন করত যা আনন্দ! প্রবাস জীবন তার হোক শত ভালোবিরহ ব্যাথা…

যতো পিতা মাতা আছেন জগৎ ভরেসন্তানদের জন্যে তারা সব ত্যাগ করেস্নেহ ও মমতার কোনো সীমা না ধরে! ছেলে মেয়েদের জন্যে যত মোহ মায়াশতো আরাম আয়েশ সুখ শান্তি এসবছেড়ে দিয়ে সন্তানদেরকে করেন দয়া! কখনো দেখেন তো ওদের মলিন মুখসাহায্য ও সহানুভূতিতে হাসি ফুটাতেনা পারলে বেড়ে যায় মা বাবার দু:খ! অসুখ বিসুখে আর ভোগে যদি জ্বরেখাদ্য গ্রহণ…

বক্সে কুকুর ছিল লিলিপুটগায়ের ও রঙ যার ফুট ফুট।সহসা বক্স থেকে বের হলেবিড়ালেরা ভোঁ দৌড়ে চলে!পরে ওদের মিল হয়েই যায়একসঙ্গে খেলেও খাদ্য খায়!কুকুরটি ছিল কত যে সুন্দরযাতায়াত তার ছিল অভ্যন্তর।এইটুকুন বলে নাম দিল পলসে ই ওকে দিত আহার জল!ছোট্ট কুকুরটি তাকিয়ে থাকেশুধু কৌতূহলও দৌড়ে ফাঁকে।কুকুরগুলোর মেক্সিকান বংশছড়িয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশ।লিলিপুটের নাকে আগে শুঁকেপরিচিত কেউ হলে…

আরম্ভ আর শেষ নেই কোনোশেষ নেই দস্যুতারভোরের বেলায় শূন্যে উঠেছেএক গ্রামের কুঠার।  ত্রিসীমায় কোনো সঞ্চার কেউথাকবে না কোনোভাবেআছে যেখানেই যত সবুজ রক্তসকল কিন্তু শুষে খাবে। উজাড় করে দিয়ে যাবে সববট বৃক্ষ শিমুল শালযাকে বল আজ বনভূমি তাকেজনভূমি বলো কাল। দশ দিগন্ত নান্দী মুখর হারিয়েফেলেই রয়েছে খেইএই জীবনে কোথাও মনে হয়কোনো প্রতিরোধ নেই। কোথা থেকে সেই…