অবিচ্ছেদ্য

অচেনা এক লোকঅনেক তারই দুঃখ!ফ্যাকাসেও যার মুখধড়ফড় করছে বুক!হাফিয়ে ভয়ে বলেবুক ভেজা ও জ্বলে!কান্নার শব্দ যা কতকষ্ট ভরা হৃদয় শত!বলা হলো শান্ত হওকথা পরিষ্কার কও।সে তখন পেল বলসন্ত্রাসী যা এক দল।দু’ভাই বাজারে যাইব্যবসায় টাকা পাই।সন্ধ্যায় বাড়ি যেতেসব গোছিয়ে নিতে।সন্ত্রাসীরা যেই ধরেকত মারামারি করে!টাকার ও জন্য ওরাওকে যা মারে তারা!সাথেই ছিল যে ভাইএখন তার প্রাণ নাই!ভাইকে…

মা যতনে করলেন মানুষতিনি কণ্ঠে দিলেন ভাষাদু’ চোখেতেও স্বপ্ন রেখেপ্রথম দিনে আলো আসা! মায়ের কাছে কাঁদতে শিখিউল্লাস আর আনন্দে হাসাতোমার আঁচলে অনন্তকালঅসীম অপার স্নেহের ঠাসা! সবার কাছে রঙের ফানুসপিতল-তামা আরো কাঁসাআমার মা তুমি অমূল্য ধনমুক্তা ও সোনার খনি খাসা! এক দিন নয় জনম জনমমাগো দিবেন বাঁচার আশাএই প্রতীক্ষার দিনেতে তাইআম্মুকে জানাই ভালবাসা! আমাকে দশ মাস…

নামাজ পড়তে চল যাইআর কারো ভরসা নাইআল্লাহর গুণগান গাই। বান্দা সকল চির রোগীভব রোগে শোকে ভুগিমন্দ স্বভাব হবো ত্যাগী। আল্লাহর আশ্রয় নিলেমন ধাবিত করে দিলেদিন পাতে শান্তি মিলে! সৃষ্টিকর্তা আঁধারের বাতিইবাদাত বন্দেগীর সাথিভবে যত মুসলিম জাতি! খোদা ও রাসুলের পথেসুখ সমৃদ্ধি আছে যাতেসময় যায় শান্তির সাথে! ধরায় সৃষ্টির জীব সেরাপৃথিবীতে ছড়িয়ে যারাইবাদতে সুখী হব মোরা!

আত্ম প্রেমীদের থাকে মনোহর স্বভাবধান্দাবাজ একগুয়ে সহজেই অন্যকেদোষে অপছন্দে রয় শীতল মনোভাব। গালগল্পবাসী নিজেদের ভালোর জন্যবানিয়ে কথা বলে তাদের সঙ্গ মোটেইস্বাস্থ্যকর নয় স্বার্থের জন্যে থাকে হন্য। আত্ম-ধ্বংসাত্মক অতিরিক্ত মদ্যপানহাত-পা কাটা কিংবা ক্ষুধামন্দা মানুষএসব বৈশিষ্টদের নেই কোনো সম্মান। সহানুভূতি পেতে যারা আবেগে খেলেবলা যেতে পারে আবেগেরই পরজীবীওদের থেকে দূরে থাকাই ভালো বলে। নিজেকে ক্ষণোস্থায়ী উপস্থাপনও করেঅন্যের…

হৃদয় আমার স্মরণ করেছোট বেলার কত কাহিনীউল্লেখযোগ্য ঘটনাবলী যাসুপ্ত রেখেছি অন্তরে ভরে। বাড়ী থেকে বের হয়ে পরেরাস্তায় চলতে বন্ধুকে নিয়েগাছের চূড়াতে উঠে খোঁজকরতে থাকে পাখির নীড়ে। বন্ধুকে পাখি টোকর মারেকতো চিৎকার ডাকাডাকিকরে এতেও থেমে যায় নিছানা দু’টিসহো নামে পরে! মা পাখিটির চিৎকার শুনেআরো পাখিরা জড়ো হয়েউড়োউড়ি করে ডাকে এরকষ্ট মুই অনুভব করি মনে! বন্ধুকে বলি…

বলতে গেলে যত সহজ কথায়বিধ্বংসী আবেগী ক্ষতির মতোএকটা ব্যাপার হৃদয় ভঙ্গ করেহরদম আশ পাশ চলছে যতো। পৃথকভাবে হলেও সবার জন্যএটা হচ্ছে খারাপ লাগার বেশঅনুভূতি বিষাদ এবং এই কষ্টভুলে কখনো হবেনা যার শেষ। কখনো কারো কোন আচরণেমনটিও আঘাতে ভেংগে গেলেসহজে তা কেটে ওঠা হয়তোবাসম্ভবই হয়না যা নিদর্শন মিলে। মস্তিষ্কের দিক বিবেচনা করলেশারীরিক কষ্টেরই অনুভূতি হয়যে অংশটিতে…