অবুঝ পাখি

রাস্তায় দেখি এক ছেলে নাম হয় তার তাজচোখে মুখে ফুটে উঠছেই যেন চিন্তার ভাঁজ! পেরেশানি করছে নিয়ে কোন একটা বিষয়কাউকে বলছেও না কষ্টে ভোগছে নিশ্চয়! হয়তোবা খুব লুকিয়ে সে চাপা করছে কান্নাঅভাবের জন্যও ঘরে কোন কিছু নেই রান্না! ছেলেটি অত্যন্ত আরোও মেধাবী এক ছাত্রএকটি প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে মাত্র। ব্যাচের ফার্স্ট বয় আরও হাইয়েষ্ট মার্ক পায়প্রথম…

সম্পদশালী হতেই পারে মিতব্যয়ী হলেপ্রয়োজন ছাড়া ব্যয় করলে দু:খ মিলে। অন্যায় অবিচার করে শক্তিমান লোকপরিশেষে তার ভাগ্যে রয় কষ্ট ও দু:খ। দুর্বল যত লোক আছে ভয়ে রয় যারাসবলদের অত্যাচারও সহ্য করে তারা। বিত্তবান ধনীদের যে মুখাপেক্ষী যতোঅভাব আর অনটনে সময় চলে কত। অসহায় নিরুপায় হয়ে তুলে যতো ঋণসময়ে পরিশোধ না করে রয় পরাধীন। আশে পাশে…

আনন্দ উল্লাসে নাতনিটি মোরপ্রতিদিন ফোনে এক দুই বারোকথা বলে এক রুম থেকে অন্যরুমে যায় হাসি খুশিতে কতোওআরোও জুরালো তার কন্ঠস্বর। কি ভংগিমাও কথা বলার তারমোবাইলে আলাপ করার সময়সে দাদুকে আবার তো কোনওসময়ে স্নেহের আপা মনিকে ইচায়ও দীর্ঘ সময় কথা হয় যার। নাতনির কথা বার্তায় হাসে সবমাঝে মধ্যে এমন যেনো কতোকিছু বলে মনে হয় তার যতোকথা…

সময়ের মূল্য দিতে যারাই করেছেন কষ্টতাঁরা জীবনভর রয়েছেন যতো সন্তোষ্ট। জগতে যতো ছিলেন মনিষী বা গুণী জনসময়ের মর্যাদায় সম্মান করেছেন অর্জন। সময়ের গুরুত্ব ছাড়া কেউ হবে না সফলঅলসতায় তার জীবন হয়ে যাবে বিফল। কেহ যদিচ একজন ভালো ছাত্র হতে চায়মূহুর্তের মূল্যায়নে যেন সময় চালিয়ে যায়। যে কোন ক্ষেত্রে সফল হতে কেউ চাও যদিএর সঠিক মূল্য…

পৃথিবীতে অনেক ধরনের মানুষের বাসকেহ তো খুব ভাল কেউ আবার খারাপকতো মানুষ আছে যারা অন্যায় করতেদ্বিধা করে না পরে ডেকে আনে সর্বনাশ। খারাপ কাজে যেন কাঁপে না তাদের হাতঅবলীলায় তারা সেই কাজ করে ফেলেযাতে থাকে না কোন অনুশোচনা কখনোবীর দর্পে খেয়াল খুশিতে কাটে দিন রাত। আরো কিছু মানুষ আছে আশ পাশ যাঁরাখারাপ কাজ করার চিন্তা…

গরমের অতিরিক্ত তাপঘরে বাহিরে কত মানুষঅসহ্য যন্ত্রণাতে ভোগেঅনেকে আরো বলছেকি উষ্ণতা বাপরে বাপ! অস্বাভাবিক তেজ যারমাঠে ঘাটে ক্ষেতে আরখামারে দারুণ কষ্ট সহ্যকরে নির্ধারিত অবস্থানদখল করছে যার তার। দুর্ভোগের কতো জ্বালাপ্রখর রোদের তীব্রতায়মাথার ঘাম পায়ে ফেলেঅসহনীয় যাতনা ভোগকরছে কাজে নেই হেলা। অসহায় দিন মজুর যতঅসহনীয় দুর্গতি আরোব্যথা বেদনায় জর্জরিতহয়ে অনেক লোক কিন্তুশোকে দু:খে আছে শত!