কতো সমাদর !

আমার নাতনিটির প্রচণ্ড জ্বরকতো যন্ত্রণাতে কাঁপে থর থর! ডাক্তারের কাছেও নিয়ে গেলেতার অধিক জ্বর ডাক্তার বলে! ঔষধ পথ্যও তখন আনা হলেরীতিমত সেবন যার নাহি চলে! নিয়ম মাফিক সেবন করে নাফলে দেহে শান্তি তো পায় না! জ্বরের সাথে সর্দি আর কাশিকষ্ট করছে দিবা আরো নিশি! অসুখে ভোগে তার স্বাস্থ্য হীনঅশান্তিতে চলছে ই রাত্র দিন! খেলা ধুলাতে…

বড় আম গাছের বুকে দুটো পেরেক গাঁথাভাঙা আয়নাটি টানানো হয়েছে পেরেকেসুতো বেঁধে যা তার বিপরীতে ছিল পাতা। একটি কাঠের চেয়ারের উপর ব্যক্তি বসেআয়নায় তাকানো আর এক তরুণ হাতেচিরুনী আর কেঁচি নিয়ে চুল কাটছে ঠেসে। এক সময় গ্রাম-গঞ্জের সাধারণ চিত্র ছিলআধুনিক যুগের জেন্টস পার্লারের দাপটেখোলা আকাশের নিচের ঐসব চলে গেল! ক্ষৌর কর্মের এ দৃশ্য অনেক বিরল…

জ্ঞানীদের মুখের সুন্দর উক্তি,মূর্খদেরকে যোগান দেয় শক্তি।পথহারাদের দিশারী আলোর,বিতাড়িত করে সব কালোর।দূর হয়ে যায় মনের কালিমা,উদ্ভূদ্ধ মনে শুরু করে তালিমা।আহরন হতে থাকে জ্ঞান গরিমা,উপকৃত লব্দজ্ঞানে গরীব ধনীরা।নিগৃহিত ছিল যারা সাধনায় উন্নত,অলস সকলই তারা সদা অবনত।উদ্ভূত পরিস্থিতির উন্নতির লক্ষ্যে,একনিষ্ঠ কাজ কর সহায়তার পক্ষে।

শব্দে ঢেউয়ের থেমে গেলেতরী কিন্তু হয় না পার,অবিরাম চেষ্টাকারীরকভু আরো হয় না হার। ক্ষুদ্র পিপড়া চলে যখনমুখেতে খাদ্য কণা নিয়ে,কতবার সে পিছলে পড়েউঁচু দেয়ালে চড়তে গিয়ে। মনের শক্তি চলার গতিঅভগ্ন তবু থাকে তার,যত পড়ে ততই সে ওঠেকখনোই মানে না হার। পরিশেষে যায় পেরিয়েবাধা বিপত্তির সকল দ্বার,বারংবার যত চেষ্টাকারীরকখনোতো হয় না হার। ঝাপিয়ে পড়ে সিন্ধু তলেকত…

যাদের মা বাবা গেছেন চলেতাদের জন্য অনেক করণীয়রয়েছে কবর জগতে তাঁদেরপ্রশান্তির লক্ষ্যে মাগফিরাতেআত্নার কতো যে মুক্তি মিলে। সন্তানের করণীয় কিছু আছেকুরআন ও সুন্নাহর আলোকেমৃত মা-বাবার জন্য কি রকমআমল করা জরুরী বিস্তারিতপ্রয়াস ইন-শা-আল্লাহ রয়েছে। তাঁদের জন্য বেশি দোয়া করাদুনিয়া হতে চলে যাওয়ার পরআল্লাহ তা‘আলা আমাদেরকেদু‘আ করার নির্দেশ দিয়েছেনযার ফলে শান্তি পাবেন তাঁরা। আল কুরআনে এসেছে বাণী“হে…

ছোট ছোট ছেলেরা ঘুমের মধ্যেও হুঁ হুঁ করেযাদের গল্প শুনতে শুনতে আরো ঘুমে ধরে। যুদ্ধের সময় সৈন্যরা কত দিন রাতই জেগেহয়রান হয়েই শিবিরে ফিরে ঘুম যেন ত্যাগে। অনেক সময় তখন দেখা যায় তারা চলতেঘুমের ঘোরে মাতালের মতো ওদের টলতে। শীতের সময় পাড়া গাঁয়ে থাকে কতো শীতশহরের লোক গ্রামের বাড়িতে হয় যা ভীত। শীত কি রকম…