জঙ্গীর অপবাদ

হাল ছেড়ে দেওয়ার সময় বুঝে নাহি পেলোএমন লোক জীবনে তাদের যতোই ব্যর্থতাযে তারা সাফল্যের কতটা কাছাকাছি ছিল। কারো জীবন যাপন করার জন্যে সময় নষ্টআপনার সময় সীমিত বলে ভুলেই কখনোকরবেন না অন্য মানুষের কোনোও অনিষ্ট। জীবন কখনই সহজ নয় কাজ করতে হবেবাধ্য বাধকতা পূরণ করার পরে সত্য আরকষ্ট সহিষ্ণুতায় জীবন অতিক্রম করে রবে। সময়ের মূল্য দাও…

এ ধরায় মানব সন্তান যারাচলতে হবে হিসাবে ও তারা।আমল ইমান সুন্দর যাদেরমুক্তি নিহিত আছে তাদের!জনকল্যাণের যতই কাজঅর্জন হয় সম্মানের তাজ!পরের তরেই সময় দিলেঅন্তরেও বেশ শান্তি মিলে।ছোট বড় মোরা আছি যতমংগলের কাজ করব শত।সুন্দর ভাবে করতে কাজএগিয়ে যাও নাকরে লাজ।খোদা পাকের সঠিক পথচলবো সবে হয়ে একমত!আল্লাহ নবীর মানলে উক্তিইহ পরকালে পাবোই মুক্তি!

গভীর রাত হঠাৎ করেই ঘুম ভেঙ্গে গেলচোখ বন্ধ রেখে মনে করার চেষ্টা করলামকোন দুঃস্বপ্ন দেখছি কিনা মনে পড়ছেনাচোখ খোলা মাত্রই মনে প্রচন্ড ভয় হলো! চোখ যেমন বন্ধ থাকলে সব অন্ধকার রয়রুমের সব লাইটগুলো বন্ধ থাকায় এমনটাহওয়া স্বাভাবিক তথাপি এই ব্যপারটিকেইস্বাভাবিকভাবে মেনে নেওয়া সম্ভবতো নয়! দেয়ালের স্টিকার দেখারতো চেষ্টা করলামযাহা দক্ষিন দেয়ালে লাগানোই রেডিয়ানেরস্টিকার কিছু চোখে…

খোকা-খুকু সকলে জানে ছন্দমিলে মিশে করে কতো আনন্দ। ছোটদের থাকে যত মিলজোলসামান্যতে লাগে শত গণ্ডগোল। ঘুমের আগে বাবুদের থাকে হৈচৈখেলা ধুলায় আরোও করে রৈরৈ। খেলাতে তাদের যতো তাড়াহুড়াহেরে গেলে মন থাকে ছানাবড়া। দোলনা ও মায়ের কোলে শান্তিবঞ্চিত হলে তাদের রয় অশান্তি! শৃঙ্খলাতে সেনাপতি সোলজারমাথায় থাকেই বিষম গোল যার! কতো রোগে ভোগে বৃদ্ধ রামানন্দদূরে চলে যায়…

একদা সকল ছিলাম মাটি জলেযেথায় প্রত্যেক মুহূর্ত পক্ষাঘাতেমরে যেতে যেতে জাগরণ হয়েওএকত্রে চলাচল হতো সবে মিলে। সেই জাগরণ পলেই ভেসে যেতোগুল্ম নক্ষত্র তিথিও আয়ন মণ্ডলভেঙে নীলাভ বিপুল আলো এসেঅদৃশ্য নাচের টানেই ভরে দিতো। কেউ অন্য কারো তাকাত না মুখেএক খণ্ড শুয়ে থাকতো বিপরীতেআরেক খণ্ডের এ রকম ভুল ছিললাঞ্ছনায় পড়ে থাকতো রাজপথে। ফুটে উঠতো সূর্যমুখী ফুল ভোরেসারাদিন…

খাল পার হয়ে গ্রামে এসেও হানা দেয়কেঁদো বাঘ ওত পেতে থাকে দু’একটাকখনও বা গাঁয়ের মানুষের প্রাণ নেয়। তাদের কী আর এসবে ভয় পেলে চলেযাদের নিত্য যাওয়া আসা অবশ্য তাতেওদেরকে খুব ঘাবড়াবার মত নয় বলে। গোল পাতা মধু ভেঙেই দিন চলে ওদেরমাছ আর বনের কাঠ চাষ আবাদ খেতেসারা বছরে সে একবার পরিশ্রম যাদের। তার উপর যদি…