গ্রামে হানা দেয়
খাল পার হয়ে গ্রামে এসেও হানা দেয়
কেঁদো বাঘ ওত পেতে থাকে দু’একটা
কখনও বা গাঁয়ের মানুষের প্রাণ নেয়।
তাদের কী আর এসবে ভয় পেলে চলে
যাদের নিত্য যাওয়া আসা অবশ্য তাতে
ওদেরকে খুব ঘাবড়াবার মত নয় বলে।
গোল পাতা মধু ভেঙেই দিন চলে ওদের
মাছ আর বনের কাঠ চাষ আবাদ খেতে
সারা বছরে সে একবার পরিশ্রম যাদের।
তার উপর যদি কখনও বর্ষায় বাধ ভেঙে
নোনা জল ঢুকে পড়ে তো পরের দু’বছর
মাটির লবণ না মরা পর্যন্ত ই থাকে চুংগে।
থাকতে হলে ওই বাঘের জঙ্গল ই ভরসা
সেদিন পৌষ মাসের এমনই এক নিশুতি
অমাবস্যার রাত খালে জলেরতো আশা।
জোয়ারের টানে থই থই পানি পড়ে গিয়ে
রাত একটু বাড়তেও গাঁয়ের পরাণ সর্দার
ছোট নৌকোয় বেরহয় একটি জাল নিয়ে।