পাপে ভরা দেহ !

নারীর শ্রেষ্ঠ পরিচয় গর্ভধারিণীতারা জননী তাদের শাশ্বত রূপআমরা আজীবন ধরেই দেখছিআরো যত স্নেহ দয়ার ভান্ডারী। অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে জানেনারীও রুদ্ররূপ ধারণ করে নিজদক্ষতা ও যোগ্যতা দিয়ে সমাজেসম্মানজনক যত অবস্থান আনে। এখন স্বনির্ভর ও স্বয়ংসিদ্ধা তাঁরাবর্তমানে কাহারো নির্ভরশীল নয়উল্টো তাঁদের উপর দাঁড়িয়ে রয়পরিবারের হালও ধরে নেয় যাঁরা। অর্ধেক করেছে নারী বাকীটি নরবিশ্বের যতো কিছু মহান সৃষ্টি…

মাগো তুমি করলে মানুষআমার কণ্ঠে দিলি ভাষাতোমার সকল স্বপ্ন রেখেপ্রথম আলোতেই আসা। কান্নায় যত কাঁদতে শিখিআনন্দ উল্লাস করে হাসাযাঁর দয়াতেও অনন্তকালভরে অপার মায়ায় তাসা। সব স্থানেই রঙের ফানুসপিতল তামা যতো কাঁসাতুমি যে মোর অমূল্য ধনকতো সোনার খনি খাসা। আমার সমস্ত জনম ভরেমাগো দিও বাঁচার আশাজীবন ভর মাকে জানাইযত আন্তরিক ভালবাসা।

সবে প্রতিদিন খাবারের নামে অখাদ্য-কুখাদ্য খাইমৃত্যুর দিকেতে একপা দু’পা করে ধাবিত হয়ে যাই। কেহোও বলে না তো মানুষ চিরদিন বেঁচে থাকবেযার যতো হায়াত রেখেছেন ততো দিন সে টিকবে। সৃষ্টিকর্তা মহান আল্লাহতায়ালা নির্ধারণের মালিকধরণীর বুকে যা কিছু বিদ্যমান সব কিছুর খালিক! খালিক আরো মালিক পাক পরওয়ারদিগার যিনিসৃষ্টিকুলে যা আছে সবার খাবার দান করেন তিনি! আমরা আশরাফুল…

মানুষ হারানো কতো যে বেশি কষ্টযাঁদের আর কখনো ফিরে পাওয়ানাহি যায় সে জন্যে মন রয়নি তুষ্ট। তাঁদের মিস করার কষ্ট সবাই বুঝেবিয়োগ হলে সে শূন্যতা পূর্ণ হয়নিআর কখনো পাওয়া যায়নি খুঁজে। কতোটা যেন কষ্টের অপেক্ষা করাআসবে না জেনেও কারোর জন্যেশতো কষ্টই বুঝে অপেক্ষমান যারা। আমার কান্না তোমাকে বুঝতে যেনমনে রেখো ইহা শুধু মাত্র যে একটাকোনো…

অমাবস্যার রাতের জোয়ার ভরাসুন্দরবনে নদীর জল যখন ফুলেফেঁপে ওঠে হুহু করে জলও ঢুকেপড়ে বনের অসংখ্য শিস খালেরভিতর বাদার মানুষ তখন জালনিয়েও খালে যায় মাছ হয় মারা। বাদায় শিস খালই হল সরু মজাবড় নদী থেকে বের হয়েই বনেরখানিক ভিতর দূরে শেষ হয়েছেভাঁটায় বিশেষ জল থাকে শুধুইথক থকে কাদা গ্রাম আবাদ ওফসল যত আছে সব তরতাজা। একদিক…

ফজরের নামাজ সম্পন্ন হলেকয়েকজন রাস্তাতে পায়চারিকরতে তখন তারা সব একত্রহয়েই যাত্রা আরম্ভ করে চলে। অদূরে দেখল জ্বলছে আগুনবাড়ি ঘরের কতো লোক জনআগুন নিভানোর জন্য আসেতখন বেড়ে যায় প্রায় দ্বিগুণ। সময় আরো যত এগিয়ে যায়বাতাসের গতির তালে তালেঅগ্নির লেলিহান বেড়ে গেলেউপস্থিত সবাই কত কষ্ট পায়। পরে সম্মিলিত প্রচেষ্টার ফলেঅত্যধিক পানি ছাড়ার জন্যেআগুনের আধিক্য কমে থাকেএতে সবার…