পায়চারী

খাল পার হয়ে গ্রামে এসেও হানা দেয়কেঁদো বাঘ ওত পেতে থাকে দু’একটাকখনও বা গাঁয়ের মানুষের প্রাণ নেয়। তাদের কী আর এসবে ভয় পেলে চলেযাদের নিত্য যাওয়া আসা অবশ্য তাতেওদেরকে খুব ঘাবড়াবার মত নয় বলে। গোল পাতা মধু ভেঙেই দিন চলে ওদেরমাছ আর বনের কাঠ চাষ আবাদ খেতেসারা বছরে সে একবার পরিশ্রম যাদের। তার উপর যদি…

শুধু সন্তানদের জন্য চিন্তা থাকে সদাএমন দরদি মা ও বাবা যাদের ছেড়েচির দিনের জন্যও চলে গেছেন তারাবোঝেন অমূল্য সম্পদ দিলেন খোদা! শখ আহলাদ তাঁদের প্রত্যাশা কতোস্বপ্ন স্বাদকে বিসর্জন দিয়েছেন তাঁরাকেবলমাত্র আমাদের জন্যে দিন রাতকিছু না খেয়ে আদর করেছেন শতো! যেদিন হতে পৃথিবী ছেড়ে গেলেন চলেসেদিন থেকে মনে হয় কী যেনো হেরেগেল বুকটা হঠাৎ কেঁপেই ওঠে…

তুমি আর আমি আছি কেবলসাথে আর নেই বলে নয় দূর্বল।দু’জন থাকায় ও মনে যত বলমাঠ ঘাট ডুবিয়ে যা অথৈ জ্বল।উভয় মিলে মোরা দূরে ও যাবওপাড়ার বন্ধুদেরই সংগে নিব।সকলে মোরা মিলে মিশেই রবআল্লাহর দয়ায় সবে শান্তি পাব।সবলরা বিপদে জড়িয়েই পড়েকাজে অকাজে বিতর্কেই লড়ে।সংখ্যায় গরিষ্ঠতাও আছে বলেবিপদের সম্মুখীন হয়তো ফলে।একটু সূত্রে ও অনেক কিছু হয়কষ্ট ভোগের ফলই…

রাত পোহালে ছুটে চলে যায়অনেকে কতো মাট ঘাট নদীনালা খাল বিল পাহাড় পর্বতঅতিক্রম করে যার তার রুচিঅনুযায়ী পোশাক পরে গায়। কার গন্তব্যস্থান কোথায় রয়অন্যরা অনেকে তা জানেনাসেথা পৌছিতে যত সীমাহীনদু:খ কষ্ট দুর্ভোগ দুর্গতি আরকতো মাথার ঘাম ছুটেই বয়। প্রত্যেকের যেন উদ্দেশ্য থাকেকেহ প্রমোদ ভ্রমণে দল বেঁধেছুটে চলে যায় আরো অনেকেকর্তব্য কাজে যোগ দিলে পরেশতো কষ্টে…

সেদিন দেখিলাম যে রেলেগরীব বলে একজন ছেলেলাট বাহাদুর সাহেব তারেআচমকা তখন জোর করেনিচে তাকে দিলেন ফেলে!খুব কষ্টে চোখ দুটি দিয়েএসে গেল যেন তার জলএ রকম করেই সর্বদা কি?খোদার পৃথিবীটাতে ভরেমার খেয়ে যাবে যত দুর্বল!সবলদের নির্মম অত্যাচারেনিপিড়ন নির্যাতন অনাচারেঅসহায় দুঃখী সব নির্বিচারেপরিত্রাণ পাচ্ছে না সুবিচারে।

কত মাঠ ঘাট জমি জমা খাল বিল পেরিয়েমানুষ ভোরে গরু বাছুর নিয়ে যায় বেরিয়ে।কেউ গরু হাঁকিয়ে ওদের পিছে পিছে চলেঅনেকে লাঙ্গল কাঁধে নিয়ে কত গল্প বলে।কতেক আবার সাবধানে সাথেতে নেয় মঈবেশ কিচ্ছা কাহিনী আরোও বলে যত পই।গরু গুলো চলার পথে এদিক ওদিক যায়ঘাস ধানের চারাগাছ আরো কত কি খায়।লোকজন গরু দেরকে হাঁকে আর তাড়ায়ছড়ি দ্বারা…