শীতের গ্রাম

খুব ই ছোট চঞ্চল একটি ছেলেচোখ মোবাইলের স্ক্রিনে থাকায়মেঝে পড়ে থাকা টিভির রিমোটখেয়াল পড়েনি যে খেলার ছলে। ফোন টা ছিলো তখন তার হাতেঅসাবধানতা বসত রিমোটে পাপড়ায় সজোরে হঠাৎ বাড়ি খেলগিয়ে সে সোফার হাতলের সাথে। গোঙ্গানোর আওয়াজ হল ব্যথায়পাশের রুম থেকে মা দৌড়ে এসেবলেন আজ আবার দুঃস্বপ্ন দেখেবুঝি তুমি চিৎকার করলে সেথায়। তাকিয়ে নিজেকে আবিস্কার করেহাতে…

কত যে মহা জটিল স্থান এই পরিবেশ!আমরা দেখি যতটা স্বাভাবিক ভাবেতার থেকে অনেক বেশি অস্বাভাবিকব্যাপার দৈনন্দিনই ঘটছে স বিশেষ। পিঁপড়া ও ঘাসফড়িং এর কাহিনি গল্পপড়েছি সকলে মোরা যেথা গ্রীষ্মকালেপিঁপড়ার অক্লান্ত পরিশ্রমের কত ঘটনাঅবগত সবাই অধিক না হলে ও সল্প। পিঁপড়া একান্ত পরিশ্রমই করে নির্ঘুমস্বাভাবিক ভাবে কখনো যে না ঘুমিয়েঅনবরত খাবার জোগাড় করে যায়যখন আমরা অনেকে…

ঈদের রাত্রিতে কতোই ব্যস্তগ্রাম্য শিশু কিশোর সকলেইঘুম থেকে জেগে ওঠে তারাভোর রাতে পারবে তো সবেগোসল করতে রয় চিন্তাগ্রস্ত। সকলের একটি ইমেজ রয়কতো ভোরে ঈদের রাত্রিতেগোসল যে যতো আগে করেসে নাকি ছোয়াবের দিকেতেঅন্যের চেয়ে বেশী প্রাপ্ত হয়। ছোট বড় সবাই প্রস্তুতি নেয়নতুন জামা কাপড় পরে যতখুশবু আতর মেখে দল বেদেঈদগাহে যায় নামাজ শেষেবাসা বাড়িতে রওয়ানা দেয়।…

রাসুল (সাঃ)বললেন শুন হে মানুষ!সাওয়ারের জন্য যে জন্তুকে করছব্যবহার সেসব জন্তুর উপর জ্বিনবা লাগাম বেঁধে তাকে কষ্ট না দিয়েতোমরা দয়া দেখানোর জন্য কর হুশ। নবীজী(সঃ) যাচ্ছিলেন উটের পাশদিয়ে করলেন লক্ষ্য প্রচুর ক্ষুধারতাড়নায় উটের পিঠ পেটের সাথে!গেছে মিশে এ দৃশ্য দেখে বললেনখাদ্যের জন্যই সে হয়ে যাচ্ছে লাশ। বাকশক্তি হীন সকল পশুদের পক্ষে!বললেন নবীজি সকলে খোদাকেকর ভয়…

বৃষ্টিতে হচ্ছো কেন শিহরিততুমি একাএকা স্নেহের মোহেআলিঙ্গন করো তাকেই যারউষ্ণতা জাগানো আনন্দেতেতোমার শরীর মন হবে সিক্ত! কোনো বৃষ্টি যাহা নাহি আরস্নেহের বৃষ্টির চেয়ে এত বড়যার পর বিচ্ছেদের উজ্জ্বলরঙধনু ও বর্ণের রহস্য নিয়েঝলমল করেও উঠবে যার! শরীরের ভাবসাবে আমারআমি আকাঙ্ক্ষা করি সেইদিনের জন্য যেদিন আমারপ্রতি তুমি আবিষ্ট হবে যখনদুনিয়া ভুলে গিয়ে তোমার! আবেগে মোর অভাব গভীরআর…

দয়াল আল্লার করুণা অসীমপৃথিবীর বুকে যত জীব জন্তুপশু পাখি আছে সবার জন্যতাঁর মায়া দয়া কত সীমাহীন! অসংখ্য অগনিত পাপে ভরাকরুনাময় আল্লাহর সকাশেইবাদত বন্দেগীর দ্বারা মুক্তিপায় গোনাহ গার বান্দা যারা! পাপ গোনাহ যতো করে যাইকায়মনে আল্লার নিকট যবেমোরা প্রার্থনা করি সবই মুছেফেলে তাঁর কৃপায় মুক্তি পাই! সৃষ্টি কর্তা অসংখ্য মেহেরবানতাঁর অপার অনুগ্রহের ফলেইআমরা সকলের নাযাত মিলেযত…