স্বপ্নের মধ্যে যতো

কয়েক দিন পূর্বে সকাল ১০টা বাজেবাসা থেকে বের হয়ে মটর সাইকেলেকেবল একাকি চললাম আমি কাজে। গন্তব্য স্থান আমার অনেক ছিল দূরেছোট বড় বাজার হাট আরো কত যেখেলার মাঠ ঘাট এসব পেরিয়ে ঘুরে। লোকের অসংখ্য ভিড় বাজার হাটেমাটে ও ঘাটে কেউ খেলা ধূলায় রতআরো কত গল্প করছে বসে ঘাটে। ছোট বড় খাল জলাশয় আরো পুকুরও দিঘি…

ঈদের দিনে সকলেই নতুন জামা পরেনঈদ আরবি শব্দ যার অর্থ ফিরে আসাএমন দিনকে বলা হয় ঈদ সব মানুষ যেদিন একত্র হয় ইহা বারবার ফিরে আসেএর তাৎপর্য হলো আল্লাহতায়ালা এদিনতাঁর বান্দাদের অনুগ্রহ দ্বারা হামেশা ধন্যকরেনও তিনি ইহসানের দৃষ্টি দান করেন! রমজানে পানাহার সবার নিষিদ্ধ করা হয়পরে আবার পানাহারের আদেশ প্রদান ওসদকায়ে ফিতর হজ-জিয়ারত কোরবানিপালনের গোশত ইত্যাদি…

পথের ধারে বাড়ি তার সেথায় তারা রয়তার ছোটো ভাই বোন মুকুল আর পুতুলসংসারে মা বাবা সহ মোট পাঁচ জন হয়। রাতুল বড়ো তাই ধরেছে সংসারেরই হালসর্বদা রুজি রোজগারের ধান্দায় থাকেওকখনো মাঠে মাছ ধরতে নিয়ে যায় জাল। বয়ষ্ক মা ও বাবা এখন কাজ কর্মে অক্ষমভাই বোন তিন জনের মধ্যে রাতুল যে বড়খানা খাদ্য যোগাড় করতেই ব্যস্ত…

চাঁদ বাড়ির পেছনে সকালেই অস্ত যাচ্ছেযেন হাসছে চাঁদ এই চাঁদ অনুপ্রেরণা কতকবির কখনো হাসির কানায় কানায় ভরাজল নয়নের কখনো আলো উছলে পড়েআবার কখনো বা পূর্নিমা রাত ঝলসানোরুটির মতন সবার মনও আনন্দে নাচছে। সুন্দর পেখম ধরেই অনেকটা ময়ূরের মতোআসছে ভালো দিন তাই ভালো সব দিনতোকিন্তু উইক এন্ড দিন একটু বেশি ভালো যাপারো খাও দাও আর ঘুমাও…

সর্বাধিক মহিমান্বিতসাওয়াবে ভর্তি মাসপবিত্র রামাদ্বানে যেনআমরাই গৌরবান্বিত! চন্দ্র বর্ষের দশম মাসযার সূচনা দিনের মধ্যদিয়েই মাহে সাওয়ালেরআগমনে মোদের আশ। সাওয়ালের বাঁকা চাঁদবয়ে আনে মুসলমানেরআনন্দ উৎসবের যতমিষ্টান্নের অফুরন্ত স্বাদ! আর মহা গুচ্ছ স্লোগানখুশির বার্তা ঈদ ঈদ ঈদ!এসো হে! মোবারক ঈদ!অন্তরে দেয় শত যোগান! তুমি আসবেই বলে ঈদপ্রতিক্ষায়ও সময় কাটেতীর্তের কাকের মতোফলে চোখে নেই নিদ। মাস চলে পবিত্র…

মনের চঞ্চল স্রোতই যায় শুকিয়েহৃদয়ের আবাসন গড়ে কঠোরতাযায়না পালন করা এই মৃত্যু তারথেকে অনেক বেশীই নিকৃষ্ট যারওপর অশ্রু বর্ষায় সকলে কফিনওঠে চিতা জ্বলে আরো ঝাঁকিয়ে। কবরে দেয়া হয় ফুল প্রদীপ জ্বলেকিন্তু এই তো একাকীত্বের ভয়ানককবর শাশ্বত কারা বাস যার গম্বুজকতো গোলাকার থেকে চিৎকারেওনিজের প্রতিধ্বনিত আসে না ফিরেকখনো কখনো সীমাহীন ভয় মিলে। আরো মনোহর শিশিরভেজা রাতেযখনই…