স্বরতন্ত্রি ছিঁড়েছি !

আমার নাতনিটির প্রচণ্ড জ্বরকতো যন্ত্রণাতে কাঁপে থর থর! ডাক্তারের কাছেও নিয়ে গেলেতার অধিক জ্বর ডাক্তার বলে! ঔষধ পথ্যও তখন আনা হলেরীতিমত সেবন যার নাহি চলে! নিয়ম মাফিক সেবন করে নাফলে দেহে শান্তি তো পায় না! জ্বরের সাথে সর্দি আর কাশিকষ্ট করছে দিবা আরো নিশি! অসুখে ভোগে তার স্বাস্থ্য হীনঅশান্তিতে চলছে ই রাত্র দিন! খেলা ধুলাতে…

কোরান-শ্লেট-আর হাতে চকখড়িনিয়েই পাটশালা ও মক্তবের পথেচলেছে শিশুরা চুলে বেনী বেঁধে ইকাঁচা আম পাড়তে কিশোরীরা যেদূরন্ত চড়ে গাছে পায়ে দিয়ে বেড়ি। মেহেদি রাঙা হাতে ই নকসি পিঠাখাঁজ কাটতে কাটতে যে যুবতীরাঘোমটার ফাঁকে চায় প্রণয় চোখেপ্রিয়তমার দিকে যে নারীরা লাছিসুতার পরিয়েছে চরকা ইয়া মোটা। আবর্জনা চিটাধান উড়ানোর কুলোবাতাসের বিপরিতেই ধরেছে ধানেরনকসি কাঁথা সেলাইয়েরও পেতেছেপাটি উঠানে সারি…

তোমাকে বলেছিলাম যেয়না এখনখুব তাড়াতাড়ি করে প্রস্তুতি নিয়ে ইবাইক দ্বারা যাত্রা তুমি করলে তখন! কতো আশ্চর্য তোমার সিদ্ধান্ত নেয়াআকাশে তো মেঘলা গুড় গুড় শব্দএকটু পরে আরম্ভ হলো বৃষ্টি দেয়া! পোষাক পরিচ্ছদ একে বারে ভিজেআরো জড়ো সড়ো হয়ে গেছো কতঠান্ডায় এখন তুমি ভোগছো নিজে! আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসের বৃষ্টির পানিশারিরীক অসুস্থতা যত অশান্তি সৃষ্টিকরে ও আনে…

আকাশে তাকালে দেখি লক্ষ তারার মেলারাতে চাঁদকে ঘিরে যেন তাদের যত খেলা। পৃথিবীতে কতো বন্ধু মিলে বাড়ালেও হাততুই যে বন্ধু মোর কাছে ঐ আকাশের চাঁদ। মন মন্দিরে বন্ধুর মায়া সুপ্ত আছেই কতোতোর জন্যে অশান্তি আর হৃদয় টান যতো। কেমন আছ বন্ধুরা সব প্রশ্ন মনের কোণেমোর আশা ভালো আছ নিয়ে শান্তি মনে। আন্তরিক বন্ধু আমার দিসনা…

আজি হতে কতো শত সহস্র দিন আগেআমরা একত্রেই কয়েক জন বন্ধু মিলেনিজ গ্রাম্য বিদ্যালয়ে যাতায়াতের ছলেপায়ে হেঁটে গল্প সল্প যতো কাহিনী বলেএরই মধ্যে দু’একজন যেত আগে বাগে। দল বেদে বিদ্যালয়ে উপস্থিত হলে পরেগৃষ্ম ঋতুতে প্রত্যেক ললাটের ঘাম ঝরেতড়িঘড়ি করেই শ্রেণী কক্ষে ঢুকার তরেবই পুস্তকের ব্যাগ রাখার কাজটি সেরেসকলে যারতার বেঞ্চে বসত ধীরে ধীরে। ক্লাস আরম্ভ…

ইলিশ বোয়ালরুই কাতলাশোল গজারবাছাকৈ মাগুরআর শিং মাছখেতে খুবমজা।