সাত সকালে বৃষ্টি হচ্ছে গুঁড়ি গুঁড়িথেমে থেমে কখনও অজর ধারায়এমন বয়েছে যেন নেই তার জুড়ি। প্রথম হতেই যেন ইলশে গুঁড়ি বৃষ্টিদোকান পাঠ আর বাসাবাড়ি থেকেলোক জনে বাহিরে দিয়েছেন দৃষ্টি। আকাশে ঘন কালো মেঘেরা ভেসেবেড়াচ্ছে সিলেট শহরের নামাজীরাপাড়া মহল্লার মসজিদে চলে গেছে। আরাম প্রিয় সবে সুবিধা নেই ফাঁকেশহরের অধিকাংশই কত যেন আছেফজরের নামাজ পড়েও ঘুমে থাকে।…
কতো যায় কতো আসেসময়েরও স্রোতে ভেসে। কেউ কাঁদে কেউই হাসেতাতে কি বা যায় আসে। খুঁজে দেখ আসে পাশেপ্রাণো বন্ধু আছে মিশে। আরো যতোই অবশেষেকতো বেশি ভালোবাসে। আছে দুঃখও মনে মনেআমি বলবো কার সনে। ব্যথা শোনার মানুষ নাইনিজের কষ্ট নিজে পাই। পাবো তারে দেখা যেথাবলব মোর মনের কথা। খোদা পাক সহায় হলেদু:খ ও কষ্ট যাবে চলে।
সকলকে ভালবাসতে শিখবে যখনকল্যাণে কাজ করে যাবে জীবনেরপ্রান্তিলগ্নে গিয়ে ও দেখবে মানুষেরস্নেহের আকণ্ঠ ডুবে রয়েছো তখন। কতো বিচরণ করে সুখ শান্তি চেয়েবিশাল মহাজগতে মানুষ ক্ষণিকেরজীবন সুখময় করার জন্যে অত্যন্তকষ্টের পর সুখী হয় সফলতা পেয়ে। কতো উজ্জ্বল মুহূর্ত খুলে দেয় দ্বারআমাদের জীবনের সবচেয়ে যতোদুঃ সময়ের অন্ধকার যাতে কঠোরপরিশ্রম আর দু:খে সময় চলে যার। শতো যে মূল্যবান…
একটি ছেলে বসে আছে পথেতার পরনে পায়জামা পাঞ্জাবীবই পুস্তক আরো ছিলো সাথে। উৎসুক জনগণের ভিড় ছিলোঅনেক লোক ছেলেটিকে ঘিরেবিশদভাবে তার ঠিকানা নিলো। সে জানায় সামনের পাড়ায় ঘরতার বাবাই কেবল উপার্জনশীলব্যক্তি কয়েক দিন ধরে খুব জ্বর। তাঁর শরীর খারাপ থাকার ফলেকোন কাজ কর্ম না করতে পেরেঘরে কোন খানা খাদ্য নাহি মিলে। সে ছাড়া ছোট দুই ভাই…
তুলে মানুষের ছবি দেয়ালে স্মৃতিচারণ কত কবি মহাকবি। লাগানো হোক উপরে সারাটা জীবন ভরেথাকবে কিন্তু নিরবে। ছবি দেয়ালের সাথে ফুর্তিতে ঝুলিয়ে তাই গর্ববোধ করে তাতে। সংস্কৃতি বদলে অন্ধ মানসিকতা খারাপ তারা হয়েছে ধর্মান্ধ। অসাধু কত যে নেতা আচরণ দেখায় তারা গুণীদের মত মাথা।
বার্ধক্যের জীবনটি কঠিন কতশরীর ভগ্ন ধীর গতি চলাফেরাআরো নিকষ কালো অন্ধরাতসব অতীতের কথা বলেন যত। কেবল আফসোস লাগে আজসব আসুক সবাই যাক মনচায়কেবলমাত্র সবার বার্ধক্য ছাড়াপরিধানে রয় যেন সুন্দর সাজ। এখন লিখতে কিন্তু হাত কাঁপেহালকা কলমটাও ভীষণ ভারিসাহায্যার্থে গেলে তামাশা করেস্পন্দন শুরু হয় সামান্য তাপে। অথচ ইহা কেহো জানতো যদিঅবশেষে সকলের শরীর স্বাস্থ্যক্রমান্বয়ে ই নিস্তেজ…