শত সহস্র দিন আগে
আজি হতে কতো শত সহস্র দিন আগে
আমরা একত্রেই কয়েক জন বন্ধু মিলে
নিজ গ্রাম্য বিদ্যালয়ে যাতায়াতের ছলে
পায়ে হেঁটে গল্প সল্প যতো কাহিনী বলে
এরই মধ্যে দু’একজন যেত আগে বাগে।
দল বেদে বিদ্যালয়ে উপস্থিত হলে পরে
গৃষ্ম ঋতুতে প্রত্যেক ললাটের ঘাম ঝরে
তড়িঘড়ি করেই শ্রেণী কক্ষে ঢুকার তরে
বই পুস্তকের ব্যাগ রাখার কাজটি সেরে
সকলে যারতার বেঞ্চে বসত ধীরে ধীরে।
ক্লাস আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই আমরা সবে
শ্রেণী কক্ষ উত্তপ্তও কোলাহল আর রবে
গুন গুন সুরে কেহ গান গেয়ে যায় তবে
অনেকই আবার ভীতু স্যারে শাস্তি দিবে
শান্তী ছাত্র ছাত্রী শিক্ষক আসতেন যবে।
শ্রেণীকক্ষে স্যার ঢুকলে সব নীরব নিস্তব্ধ
নিরিক্ষা করতেন স্যার যতো ই খাতা লব্ধ
ভূলে ভর্তি যাদের খাতা করে নিতেন জব্দ
শিক্ষক উপস্থিত থাকায় সব থাকতো স্তব্ধ
বের হলে পরেই আবার শুরু হত যত শব্দ।