আজব শহর

ধার্মিকতা ও ধর্মান্ধতা এক জিনিস নয়ধার্মিকতা মানুষকে আলোর পথে নিয়েযায় আরো ধর্মান্ধতা মানুষকে ধ্বংসেরদিকে ঠেলে দেয় যার কতো প্রমাণ রয়। একজন গড়পড়তার মানুষ কথা বলেভাল মানুষ ব্যাখ্যা করে উর্ধ্বতন মানুষকাজ করে দেখায় সেরা মানুষ প্রেরণাযোগাতে অন্যদের সাহায্য করেই চলে। মুখস্তে ই অর্জন করে টিয়া পাখির মতোকেবলশুধু বড় চাকরি পাওয়া শিক্ষা নয়শিক্ষা তো মানুষের কুশিক্ষাকে দূর…

বড় সরল দুনিয়াটা তারবেশি আলাদাতো আমারথেকে খুব যেন স্পষ্ট স্বপ্নআরোও ইচ্ছাগুলো যার। সে অনেক কম কথা বলেআজ ভোরে লিখে গেছেঅবশেষে দেখলাম কিছুফুলও রেখে যাচ্ছে চলে! তোমার কথাও পড়ল মনেআমি জানি আমার বুড়িয়েযাওয়া মুখ কোনো অর্কিডপুষ্প নয় তা যে সবে জানে। আমি কিভাবেই ইচ্ছা করিযেন তাকেও বিশ্বাস করবকিন্তু যত কিছুই বলুক সেশুধু ক্ষণিকের জন্য স্মরি।

সন্তান সন্ততি আছ যারাশিক্ষার সবার প্রয়োজনএতে কেউ ভুল করো নাচরণ ধর উস্তাদের তোরা। যারা সোনার এ বাংলায়জন্ম গ্রহণে বেঁচে আছোচেষ্টা শ্রমে থাক রত যারাগরিবকুলে জন্ম নিলায়। স্বাধীনও হলো দেশ তাইশ্রমের মজুরি সঠিক নাইবেঁচে থাকতে সবাই চাইকেমনে সবে শান্তি পাই। বিপন্ন লোক যারা আছেদুর্ভোগ দুর্গতিতে রয়েছেঅনেক কষ্ট দু:খেই বাঁচেকত বিত্তশালী রঙ্গে নাচে। ক্ষুধায় খাদ্য নাই যে…

কখনো রাত্রির ভিতরে এসেআরো যায় যদি রাত্রি মিশে। জেগে ওঠেই অন্ধকার থেকেআলোতে সমস্ত মুখটি দেখে। মুছে যায়তো মুখরতা তোমারএজন্য ভেসে যায় সব আমার। প্রতিটি মুহূর্ত যদি নিয়ে আসেবিষণ্ণ অতীত বিন্দু ভরে রসে। কথা যদি কখনোই থেমে যায়থামাটা যদি চোখের দৃষ্টি পায়। প্রত্যেক শরীর যতো কথা বলেমনের গভীরে কতো যেন চলে। রাতে রাত্রি মিশে যাওয়া ভালোঅন্ধকারেতে…

বিচরণ করছে যার-তার ভাবেসকাল দুপুর রাতের বেলা কেকোথায় যাতায়াত করে সবারপ্রয়োজন মতো ছুটছে ই সবে। অনেকে যা সুখ সাচ্ছন্দ্য ভরেহাসি খুশী আরো ফুর্তির ফলেঅগোচরেই আনন্দ অশ্রু পড়েউৎফুল্ল উল্লাসের সীমা না ধরে! কাহারো জীবনে কত কষ্ট বয়তারা তো কখনো শান্তিতে নয়অবর্ননীয় দুর্ভোগ কপালে সয়নিপিড়ন জ্বালাতন ভাগ্যে রয়! রাব্বুল আলামীন আল্লা পাকনির্মল আর পবিত্রই তাঁর জাতঅধম পাপিষ্ঠ…

অনাথ হতভাগা একটি ছেলেজন্মের ছয় মাস আগেই তারবাবা আর পাঁচ বছরের শেষেমা পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেআত্নীয়ের বাড়ীতে স্থান মিলে! অভাবে তাঁদেরও যত কষ্ট হতছেলেটি সকাল হলেই পাশেরএক মাঠে ছাগল চরাতে যেতবিকেলে বাড়ীতে ফিরার পরেহাত ও মুখ ধোয়ে সেরে নিতো! চিন্তার জগতে হারিয়ে যেতোকখনো ফুলের দ্রুত – বৃদ্ধি ওপ্রজাপতির ডানা -মেলা এসবভাবতে অবশেষে সারা দিনেরক্লান্তি ও…