রমজানের পয়গাম

একদা সন্ধ্যা বেলাপায়চারী করতে গিয়েএক মাঠে দেখি খেলা। আচানক এক দলছোট বড় কত দাঁড়িয়েআছে দেখতে ভলিবল! বামন আছে ঐ দলেতারা এত বেটে সবাইসর্বোচ্চ চার ফুট বলা চলে! উদগ্রীব দর্শক বৃন্দখেলা শুরু হলে ভোগকরবে কত হবে আনন্দ! আরম্ভ হলো খেলাকি চমৎকার মুহূর্ত ছিলআচানক জমছিল যেন মেলা! ওরা বল যবে মারেহৈ হুল্লোড় চিৎকার করেদর্শক উল্লাস প্রকাশ করে!

তুমি আমাকে বলেছিলে ভাইএজন্য অনেক অপেক্ষা করেঅবশেষে আমি নিজেই তোরকাছে এসে পৌঁছে গেছি তাই। আমরা একত্রে বেড়াতে যাইযেথা ছিল কত আনন্দ ফুর্তিচলার রাস্তায় আরো প্রাক্তনবন্ধুর সাথে সেথা দেখা পাই। একটি রেস্তোরাঁতে গিয়ে বসিকতো গল্প গুজব করে আরোহালকা নাস্তার কাজটি সেরেসবে মিলে করি যা হাসি খুশী। বন্ধুদের একজন বলেই উঠেসামান্য দূরেতে মানুষের শব্দশুনা যায় পরে উপস্থিত…

প্রভু যারা ঘোর অন্ধকারে পড়ে আছেতোমার অসীম রচনাতে সীমাহীন অন্ধএবং মূর্খ রয়েছে অসংখ্য চোর আরোবেইমান প্রচুর এমনই লোক নিজেদেরহুকুম চালিয়ে যারা শাসন করে গেছে। কতো হিংসুক নির্দোষ জীব হত্যা করেযারা পাপী পাপ করেই চলেছে মিথ্যুকমিথ্যা বলবার জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছে যতম্লেচ্ছ অখাদ্য কুখাদ্য ভক্ষণ করছে ওতারা যে উদ্দেশ্যহীনভাবে বেড়ায় ঘুরে। নিন্দারূপী ভার নিয়ে ঘুরছে যত পাপীঅসংখ্য…

সত্য সঠিক পথে চলে যতসৃষ্টি কর্তার করুণার ফলেদুনিয়া ও আখেরাতে তারাশান্তিতে বসবাস করে তত! কত মানুষ সুখে বাস করেঅসংখ্য অগনিত অজানাআরো যত ঝামেলায় পড়েযেনো শত দু:খ ব্যথা সারে! সুখ ও দু:খ কিন্তু স্থায়ী নয়ভাগ্যে কখন সুখ বা অসুখচলে আসে তা সবাই সঠিকতত্ত্ব পেতে পূর্ণ অজ্ঞাত রয়! আল্লার ইবাদত করে গেলেসঠিক এবং ন্যায়ের রাস্তায়চলে তপস্যা সাধনার…

গ্রীষ্মের বিচ্ছেদ-জ্বালায় পুড়ছে মনদগ্ধ হচ্ছে মনন অনাথ সেই ছেলেরশুনলো পরে খুরের শব্দ উপত্যকারমাটির উপর ফিরে তাকাতে দেখতেপেলো তার ই দিকে এক অশ্বারোহীআসছে যেথা আর নাহি লোকজন। তার ভাব ও পোশাক আশাক দেখেমনে হচ্ছে যুবক বেশ অভিজাত ওচতুর কাছে পৌঁছে সে ঘোড়ার পীঠথেকে নেমে এগিয়ে এল মিষ্টি আরকোমল স্বরে সম্বোধন করলো এমনকরে কেউই সম্বোধন করেনি তাকে।…

অতীতকে বিদায়ের জন্যে সাহস লাগেতুমি দেখাতে পারলে সেই সাহস জীবনতোমাকে নতুন কত কিছু উপহার দিবে। তুমি তখন বুঝবে যে সঠিক পথে আছযখন দেখবে পেছন ফিরে না তাকিয়েআরো প্রচুর রাস্তা সামনে এগিয়ে গেছ। শুধু সম্মুখের দিকে অগ্রসর হতে থাকোপাছে কে কি বলল তাতে কান না দিয়েনিজের ভালোর জন্য দৃঢ় বিশ্বাস রাখো। তুমি উড়তে না পার যদি…