বিনিময় শত শত !

সেদিন আমার দুই নাতনীকে নিয়ে,গিয়েছিলাম লাইটেস গাড়ী দিয়ে ;মধ্য রাস্তায় মিষ্টির দোকান পাড়ি দিতেড্রাইভারকে ফুলকলির সামনে বলি যেতে।দোকানে ঢুকতেই দেখি একটি ছেলে,খাচ্ছে অনেক মিস্টি রসালো,সোহাগের ছলে দুটি চেয়ার ঠেলে ;নাতনী দুটিকে আমার পাশে বসালো।বললাম, দুজনকে মিষ্টির রসে টইটুম্বুরে ভরা,যা, ইচ্ছে মনের মতো খেতে থাক তোরা।ছোট্ট নাতনী দুটি, হাসতে হাসতে খেল চমচম ;হঠাৎ করে অঝোর ধারায়…

একমাত্র মনের মানুষ মনেরই ভিতরপ্রাণ প্রিয় বন্ধু মোর অন্তরের অন্তর। করো নাকো তুমি মোরে কখনো পরতোমার বিরহ ব্যথায় লেগে রয় জ্বর। না দেখলে এক বার পরানটি পোড়েমোলাকাত না হলে তৃষ্ণা যায় বেড়ে। পরিপূর্ণ সিন্ধু পাইনা জল এক বিন্দুপিপাসায় কাতর যে তুমি জানো বন্ধু। এত ভালোবাসা আমি কোথায় রাখিবন্দী থেকো তুমি ওগো অবুঝ পাখি। তোমার জন্যে…

নয়ন জলে ভাসিয়ে দু’চোখে কাঁদছো কেন তুমিএই দেখনা তোমার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছি আমি। চোখের এক ফোটা জলও পড়বে না যতো দিনতোমার নিকট অন্তরংগভাবে থাকব ততো দিন। নীল আকাশ শিশির ভেজা পথ কুয়াশায় ঢাকাবন্ধু তোমার সাথে কেন যে হয়না আমার দেখা। শুধু সুখের সময় যে ব্যক্তি থাকে তোমার কাছেতার পক্ষে আসল বন্ধু হওয়া পুরোটা তো মিছে।…

একেক জন মানুষ ঘুমায় দেখি একেক ধরনকেউ চুপচাপ নিরীহ রয় যার নেই অনুসরণ। জড়ো সড়ো হয়ে কতো লোক আরো ঘুমায়ঘুমের পূর্বেই কেহ আবার বসে বসে ঝিমায়। হাত পা ছুঁড়িয়া এর মধ্যে এপাশ-ওপাশ যায়অস্থির হয়ে কেউ বা মনে তার শান্তি না পায়। তুমুল নাসিকা গর্জনে যেন যুদ্ধের কোলাহলশব্দ করে তোলে মনে হয় লোকের দলাদল। কোন কোন…

অনাথ হতভাগা একটি ছেলেজন্মের ছয় মাস আগেই তারবাবা আর পাঁচ বছরের শেষেমা পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেআত্নীয়ের বাড়ীতে স্থান মিলে! অভাবে তাঁদেরও যত কষ্ট হতছেলেটি সকাল হলেই পাশেরএক মাঠে ছাগল চরাতে যেতবিকেলে বাড়ীতে ফিরার পরেহাত ও মুখ ধোয়ে সেরে নিতো! চিন্তার জগতে হারিয়ে যেতোকখনো ফুলের দ্রুত – বৃদ্ধি ওপ্রজাপতির ডানা -মেলা এসবভাবতে অবশেষে সারা দিনেরক্লান্তি ও…

সবার জীবন যেন এক চক্রে বাধাশৈশব থেকে যৌবন আর সেখানহতে বার্ধক্য পরে সকলই নিঃশেষঅনেকের বিশ্বাস যেন সর্ব শেষেরকল্যাণে অনন্ত জীবন থাকে সদা। বার্ধক্যও জীবনের অদ্ভূত অধ্যায়শৈশব কৌশোর যৌবন পেরিয়ে এসময়টা যখন উপস্থিত হলে পরেইমানুষ কেমন যেনোও অন্য রকমস্বত্তায় পরিণত হয় যাহা বুঝা দায়। দুর্বোধ্য হতাশা অসহায় হয় মানুষআর দুর্বোধ্য হওয়ার প্রধান কারণনিজে গুটিয়ে নেয়া সারা…