যত মনে পড়ে যেন তখন খুব ছোট ছিলামসেদিন আমি বাড়িতে একা আম্মু বললেনবাবা তুমি কি তোমার বোনের বাড়ী যেতেপারবে খুশির হাসি দিয়েও পারব বললাম। তাহলে বাবা তুমি যাত্রা সেদিকে শুরু করযাতায়াত করতে সতর্ক হয়ে চলতে থাকোকোন বিপদের সম্মুখীন না হয়ে যে সহজেউপস্থিত হও আল্লার নামও যত জপন ধর। তিনি বললেন বাছাধনের জন্য দোয়া করিআল্লাহ যেন…

ধরনীতে আমরা যতই মানব জাতিআল্লাহ পাক আর রাসুলুল্লাহ (সাঃ)এর প্রদর্শিত পথে চলতে সকলেরছহীহ ও শুদ্ধ রাখতে হবে মতিগতি। তাঁদের বিধি বিধান কল্যাণের তরেকোরান হাদিসে বর্নিত হয়েছে যতমানুষের জীবন চলার পথে সমস্তকিছু পালনেই সুখে জীবন যা ভরে। আমাদের চাল চলন কি রকম হবেএসব বিষদ ভাবে কোরান হাদিসেবর্ণিত হয়েছে যেন ইহ ও পরকালেমুক্তির সঠিক পথ সবে বেছে…

মহাবিশ্বলয়ে যত রয়েছে সজীবসৃষ্টি লগ্ন থেকে নির্ভরশীল আছেআল্লাহ তায়ালার অসীম কৃপারউপর খাবার দাবার করে যাচ্ছেএর জন্য হবেনা কখনো নির্জীব। সকল তাঁর করুণার ফলে সক্রিয়অফুরন্ত দয়ার ভান্ডার খোদাপাকআবহমান কাল থেকে জীবনভরঅনবরত সরবরাহ রেখেছেন যতসৎপথে চললে হবেনাকো নিস্ক্রিয়। সৃষ্টি কর্তার করুনা ও দয়া অসীমআশরাফুল মাখলুকাত কত মানুষআরো ধরায় জলেস্থলে সর্বত্র খাদ্যসবার আছে কত অজস্র অগনিতযা কোন দিন…

একদিন যে দুপুর বেলাদেখি এক মাঠে খেলা।কেবল বৃদ্ধ লোক ছাড়াসব বয়সের আছে ওরা।নাতনি দু’টি ছিল সাথেধরে ছিল আমার হাতে।তারাই বলে যাই সেথায়আনন্দ রয়েছে যেথায়।দেখি নানা প্রকার খেলাপ্রতিযোগী করেনি হেলা।কয়েক দলে বিভক্ত হয়েমনে কতই আনন্দ লয়ে।অনেকেও ফুটবল খেলেযা সুন্দর মারে হেলেদুলে।গোল্লাছুটেও কয়েকজনপাশে তাদের আপনজন।ছোট্ট শিশু আরো আছেঅভিভাবক আছে কাছে।নাতনি দু’টি খেলতে চায়আমি বললেই তারা যায়।দীর্ঘ সময়…

অসংখ্য মানুষ তাদের নিজ যন্ত্রণায় ভোগেকেউ সাময়িক অনেকেও ভোগে যুগে যুগে!শারীরিক অসুস্থ অসংখ্য ও অগনিত লোকতাদের রয়েছে অসহনীয় কষ্ট আরো দুঃখ!রোগ শুকের অশান্তিও জ্বালাতন সহ্য করেওদের অসুখের তীব্র যন্ত্রণার সীমা না ধরে!সীমাহীন অসুখ বিসুখ আরো দুর্দশা যাদেরশরীর অশান্তি এবং দুর্বিষহ অবস্থা তাদের!মানষিক ব্যাধিতে আরোও জর্জরিত যারাবিকারগ্রস্ত অস্বাভাবিক ভাবেই চলে তারা!ওদের আচার আচরণেই রয় ব্যতিক্রম যতঅনুভূতি…

তুমিও ছিলে ওদের সাথেযখন একে অন্যকে প্রচুরআঘাতে লিপ্ত ছিল হাতে! একটু পদক্ষেপ তুমি নিলেহতাহত হয়তো বন্দই হতোআরোও রেহাই যেত মিলে! কি দায়িত্ব তুমি নিলে তখনসামনে রেখে ঝামেলা হলোঅনুতাপ যত করছো এখন! যথা সময় সামাল দিতে হয়হানাহানি ভেঝাল যা আছেআত্না তবেতো শান্তিতে রয়! আশরাফুল মাখলুকাত যতজ্ঞান বুদ্ধিতে চলবো নয়তোজবাব দিহি করতে হবে শত!