রে বাহাদুর তোমার শক্তি কই গেলনির্যাতন বন্ধ হলো ও এলাকাসহদূর দূরান্তের যত মানুষ শান্তি পেল! ছিলে শক্তিশালী ও পালোয়ান বীরজনজীবন প্রতিনিয়ত ছিল অধীরএখন শক্তিহীন দাপট হয়েছে ধীর! জ্বালা যন্ত্রনার মাত্রা সীমাহীন ছিলনিরিহ দুর্বল আরো অসংখ্য মানুষভোগতো ঐশক্তি তোমার কে নিল? হিংস্র দানবেরই মত আক্রমণ শতঅজানা অগনিত লোক ভোগতোনিঃশেষ হয়ে গেছে ক্ষমতা ও যত! আমরা আল্লাহর…

সকাল সন্ধ্যা এক সাথে চলাফেরাপড়া লেখা খেলা আরো ঘুরাফেরা।একত্রে থাকে রাস্তা ও বাজার হাটেকোন সময় যাত্রা করে খেয়া ঘাটে।পরস্পর সম্পর্ক অনেক যে গভীরএখনো এর হয়নিতো কোন স্থবির।একদা তারা এক পরিকল্পনা করেআরো বন্ধুদের নিয়ে যাবে যা দূরে!এক সাথে ফুর্তিও করবে যত সবেআরো পরিচিত সহযোগী যা পাবে!সকাল বেলা সবই মিলে একস্থানেসকলের সংগেই ব্যাগ তারা আনে।সঠিক সময়ে তারা…

হেমন্তের আমেজ হতে না হতেই শেষশীতের সকাল হাজির শীত নিয়ে বেশ!কুয়াশায় ঢেকে যায় নির্জন বন ও মাঠনদীর কূল আর খাল বিল পুকুর ঘাট!উত্তর দিগন্তে বরফ চূড়ার হিম নিঃশ্বাসপ্রকৃতি জড়ো হয়েই ফেলে শীতল শ্বাস!শীতের দীর্ঘ রাতেই কুয়াশা বরণ গায়েসুবহে সাদিক ও আযানের ধ্বনি লয়ে।গাছে গাছে সকালে পাখিদের মুখরিতঘুম ভাঙে কলো-কাকলিতে ও সুস্মিত।সত্যিই সকাল অনেক বৈচিত্র্য শীতেরখড়…

একদা একটি ছেলে কেঁদেছিল বসেসে ছিল তখন একটি ওয়ালে ঘেঁষে!সাথীর ঝামেলায় তাকে পায়নি দুষেঅপরাধ তার আসেনিত অংক কষে!লুকানো কষ্টে সে ফুপিয়ে কেঁদে উঠেঅসহায় অভাগাদের দুর্গতি যত ঘটে!কহিলাম কি হয়েছে রে ছেলে তোর ?গায়ে হাত দিয়ে দেখি তার প্রচন্ড জ্বর!খাতা আছে কলম নেই বলে সে কাঁদেআমার কথায় তার কান্নার বাদ সাধে!আমি শুধালাম বলারতো দরকার নাইবন্ধুদের কাছে…

অবুঝ এই পৃথিবীতে মানুষ কত অসহায়ঘুরছে অচেনা মোহে মরীচিকাকে কেন্দ্রকরে আলোর অন্ধকারে যে পাবে সহায়! লুকিয়ে আছে সেই অচেনা এক হাতছানিযার জন্য আজ পাগল পারা তারা বড়ইঅবুঝ স্বপ্নকে কেন্দ্র করে যা সকলে মানি! চলছে স্বপ্নের রাজত্ব মুহুর্তেই ছুটে যাওয়াঘোড়ার লাগামের মত ভাবছি ভাবনাতেইসাড়া মিলছে সেই হাতছানি খুঁজে পাওয়া! নির্বোধ সকল আসলে তা একেবারে নয়সূর্যকে হাতে…

বৎস!সেদিন ছিলে পাশেতখনতো বলেছিলে তুমিদেখা হবে আগামী মাসে! দিনের পর দিন চলে যায়অশান্তি ও হতাশার মধ্যেঅপেক্ষায় তোমারই দায়! তোমার অন্তর যা কঠোরস্নেহ মায়া মহব্বত বলতেকিছু নেই তুমি এত নিষ্ঠুর! কেন এতই অবহেলা করসৃষ্টিকর্তাকে স্মরণে রাখোআল্লার নির্দেশিত পথ ধর! সহায়হীন যা ছিলে যেদিনআল্লাহ ছাড়া শুধু ছিলেনতিনি সহায় সম্বল সেদিন! স্নেহময়ী মা তাঁর যা করুণাঅতুলনীয় আর অদ্বিতীয়কখনোও…

চারিদিকে কুয়াশার থাকে বিস্তীর্ণ চাদরগ্রাম বাংলায় বাড়ে খড় কুটারও আদর।ঘন কুয়াশায় যেন ঢেকে যায় যত কিছুদেখা যায়নি কোথায় সে আগে না পিছু।ঘরবাড়ি গ্রাম জলাশয় আরও বাঁশ ঝাড়বিশাল প্রান্তর মাঠ ঘাট আর নদীর পার।গাছের পাতা থেকে ঝরে কুয়াশাও পড়েযার শব্দ হৃদয়কে বিমোহিত কত করে।মন ছুটে তেপান্তরে কলাই ফুলের মাঠেকাটা ধানের নাড়ায় কুয়াশা জমে উঠে।বরবটি লাউ কুমড়া…