টইটম্বুর

ঈদের দিনে সকলেই নতুন জামা পরেনঈদ আরবি শব্দ যার অর্থ ফিরে আসাএমন দিনকে বলা হয় ঈদ সব মানুষ যেদিন একত্র হয় ইহা বারবার ফিরে আসেএর তাৎপর্য হলো আল্লাহতায়ালা এদিনতাঁর বান্দাদের অনুগ্রহ দ্বারা হামেশা ধন্যকরেনও তিনি ইহসানের দৃষ্টি দান করেন! রমজানে পানাহার সবার নিষিদ্ধ করা হয়পরে আবার পানাহারের আদেশ প্রদান ওসদকায়ে ফিতর হজ-জিয়ারত কোরবানিপালনের গোশত ইত্যাদি…

বিশ্ব ভ্রম্মান্ডে জীব জন্তু যতোখোদা তায়ালা সকলের জন্যেখাবার প্রদান করে যান ততো। অপরিসীম মেহেরবানী করেনতাঁর অনুগ্রহের ফলে অবিরামসুখ শান্তি সবার ভাগ্যে সারেন। ভাগ্যে কি পারেনি কেহ বলতেসফলতা লাভ করে নেয় তারাঠিক নিয়মে পারে যারা চলতে। প্রকৃতিতে যতো স্বগতিতে চলেচন্দ্র সূর্য তারা গ্রহ নক্ষত্র এসবউপকার করে যা সহজে মিলে। পরম করুণাময়ের দয়াও পাইতাঁর বন্দেগী করে গেলে…

বিশাল পৃথিবীর সমান শব্দটা বাবা যেনোসব শ্রদ্ধা দায়িত্ব আর ভালো বাসায় ঘেরাসন্তানদের শুধু নয় তাঁর ভালো বাসা শেষজীবনের নিশ্চয়তাটুকু দিতে উজাড় করেতিনি করেন না দুবার চিন্তা কখনো কোন! তাঁর কাছে দামি সন্তানের চেয়ে নেই আরসন্তানকে তার বাবা যে প্রতি মুহূর্তে ছায়ারমতোও আগলে রাখেন গ্রীষ্মের খর তাপেবটমূলের ছায়া যেন করে শীতল সকলকেমাথার ঘাম পায়ে ফেলে কষ্ট…

এবারের ঈদ উল আযহা ভিন্ন ছিলসমস্ত রাত অবধি বিরতিহীন অঝরধারায় ঝরো ঝরো একটানা বৃষ্টিতেগ্রামে গঞ্জে শহরে পানি লোকালয়েঢুকে অসংখ্য সুখ শান্তি কেড়ে নিল। ঈদের সকালের পানি চলাচল দৃশ্যপুকুর ডুবাঝিল খালবিল নদীনালাচতুর্দিকে থৈথৈ ছিলো কেবল পানিআরো পানি এরি মধ্যে পোষা প্রাণীশ্রোতের জন্য মূহুর্তে হয় যা অদৃশ্য। বাসা হতে বের হয়ে মসজিদে যেতেপাড়ার রাস্তার যতো বৃষ্টির পানি…

কতো গান মুহূর্তেই ধুলোয় লুটিয়ে পড়েচতুর্দিকেতে এতো জম্পেশ খেলাধুলোয়এসবের মধ্যেতেও বয়ে যেতে হবে বলেতুলো কানে আরো বেঁধেছে পিঠে কুলো। তোমার যতো চিন্তা অপমান ছুঁড়ে যাবেকতো কথা বলেই সুখ পাবে ভেবেছিলেচক্ষু দৃষ্টির যত আড়ালে অশ্বত্থের ডালেমরে যাবে ভেবেছ দু’টি পাখি এক ঢিলে। তুমি মেরেছও বটে তবে যা তোমার নয়পাখি তো তোমার লুকানো নৌকোজলেসকলেই জানি লুকোনো যা-কিছু…

খাল পার হয়ে গ্রামে এসেও হানা দেয়কেঁদো বাঘ ওত পেতে থাকে দু’একটাকখনও বা গাঁয়ের মানুষের প্রাণ নেয়। তাদের কী আর এসবে ভয় পেলে চলেযাদের নিত্য যাওয়া আসা অবশ্য তাতেওদেরকে খুব ঘাবড়াবার মত নয় বলে। গোল পাতা মধু ভেঙেই দিন চলে ওদেরমাছ আর বনের কাঠ চাষ আবাদ খেতেসারা বছরে সে একবার পরিশ্রম যাদের। তার উপর যদি…