দীন হীন

ঘরবন্দি হলে বাতাসেরা বন্ধ হয় দমপকেট-ভর্তি সূর্য-রোদে মেতে ওঠেইপঞ্চাশের পৌঢ় হলেই শক্তি রয় কম। কতো জনের অহংকারে তোলে ঢেউসুখের ঢোক যেন গিলে যাচ্ছো যতোনদী ভর্তি জল কারুকাজে নেই কেউ। জলেরা চোখের কাজল লেপ্টে দেয়কেহ ফেসবুকে আক্রান্ত হতে চায়নিট্যাগের যন্ত্রণাতেই আলো কমে নেয়। একদিন সুরমার জলকে বলেছিলোতীরের বাতাসে আরো ধনী হতে চায়অহংকারগুলো ছাদ তুল্য হয়ে গেল।…

কত যে আর গাইব আমিআমার প্রাণের বন্ধুর গানস্নেহের তরে বন্ধুর আশায়সময় হলো কত অবসান। যখন শুধুই একা ছিলামমায়ার বন্ধুর সঙ্গ নিলামছাড়লাম জাতি কুলমানবন্ধুকে সব করলাম দান। মায়ার টানেই ভালোবেসেসে এখন রয় দূর বিদেশেকাছের লোকে কত হাসেঅশ্রুতে মোর নয়ন ভাসে। যদি সে তো করে না স্মরণসমান হয় যেন বাঁচন-মরণউপাসনাতে যত কষ্ট বারণআল্লার কৃপায় হয় নিবারণ!

গভীর রাত হঠাৎ করেই ঘুম ভেঙ্গে গেলচোখ বন্ধ রেখে মনে করার চেষ্টা করলামকোন দুঃস্বপ্ন দেখছি কিনা মনে পড়ছেনাচোখ খোলা মাত্রই মনে প্রচন্ড ভয় হলো! চোখ যেমন বন্ধ থাকলে সব অন্ধকার রয়রুমের সব লাইটগুলো বন্ধ থাকায় এমনটাহওয়া স্বাভাবিক তথাপি এই ব্যপারটিকেইস্বাভাবিকভাবে মেনে নেওয়া সম্ভবতো নয়! দেয়ালের স্টিকার দেখারতো চেষ্টা করলামযাহা দক্ষিন দেয়ালে লাগানোই রেডিয়ানেরস্টিকার কিছু চোখে…

কত দিন পরে যেন দেখা হল বন্ধুর সাথেকুশল বিনিময় হলো মিলিয়ে হাতে হাতে।ছাত্র জীবনে ছিলাম একে অন্যের সাথীপড়া লেখায় বিদ্যালয়ে ছিল প্রচুর খ্যাতি।শিক্ষক মহোদয়গণ কতযে স্নেহ করতেনব্ল্যাক বোর্ডে অনেক অংক যা লেখাতেন।হোম ওয়ার্কে ইংরেজি ২য়/ অংক দিতেনপরের দিন টিকই আদায়ও করে নিতেন।স্কুল ছুটির পর মোরা একত্রে বের হতামবাড়ি যাওয়ার পথে সব রওয়ানা দিতাম।সকল বাড়ি পৌঁছেই…

প্রতি বছর ঘুরে ঈদ আসেদল মত নির্বিশেষে সবারইঅন্তরেতে ঈদের অনাবিলআমোদে পরষ্পরে সকলেকোলাকুলির শেষে মিশে। প্রাক্তন রীতি রেওয়াজ মতঈদের আগমনী বার্তা যখনশুরু হত গ্রাম্য শিশুরা জমিথেকেও নাড়া কুড়িয়ে নিয়েগোসল করে অগ্নি পোহাত। একত্রে গোসল করার জন্যছোটো ছোট ছেলে মেয়েরাভোর থেকে প্রাণের খুশিতেআনন্দ উল্লাসে সবাই মিলেঝুলে নিজেদের ভাবত ধন্য। পুকুরে নেমে ডুব ঝাপ দেয়পৌষ কিংবা মাঘের প্রচণ্ডোঠান্ডায়…

সুখের বার্তা নিয়ে এল মাহে রমযান,শৃঙ্খলাবদ্ধ হলো এবার অবাধ্য যতকুমন্ত্রণাকারী জিন আরো শয়তান। দোজখের সকল দরজা বন্ধ এ মাসেবেহেশতের দরজাগুলো খুলে দেওয়াহলো নেককার দের জন্যই অনায়াসে। করবেন দান অগণিত নাজ-নিয়ামতমহান আল্লার অশেষ কৃপায় সজ্জিতহলো সব বেহেশ্ত এসব তাঁর’ই রহমত। মাহে রমযানে কত শক্ত করবে ঈমানরোজা রেখে বান্দাগণ কল্যাণ করোআল্লাহ নিজ হাতে দিবেন ত প্রতিদান। মুক্তির…