কখন কি হয়

আমরা চা নাস্তা এক সাথে সেরেসকলে গল্প সল্পে ব্যস্ত হয়ে আরনাতনীকে নিয়ে বসে আছি ঘরে। বড়ো নাতনীটি হঠাৎ করে বলেদাদাভাই আজকে অফিস ছুটিতাই সামান্য বেড়ানো হলে চলে। শনিবারে অফিস সাপ্তাহিক বন্ধপার্কে যাবার সম্মতি দিলে তবেখুশির শব্দ করে মন যা আনন্দ। তাকে সহ মোট তিন জন মোরাএকটি সিএনজি নিয়ে রওয়ানাদিয়ে পৌঁছে দেখি লোকে ভরা। আমার নাতনী…

খাব খাব করো কেন?    বসে যাও আহারে বিলাব আজব খাওয়া,  ভোজন কয় যাহারে। কত কিছু খাওয়া লেখে   দেশ বাসীর ভাষাতে   আনব সব এক সাথে    থাকলে সে আশাতে।    তরকারি ডাল ভাত        ফল মূল শস্য,    আমিষ ও নিরামিষ      চর্ব্য আর চোষ্য।     সেমাই রুটি  ভাজি,        টক ঝাল মিষ্টি, দোয়েল কোয়েল সারসের     হরেক রকম সৃষ্টি।

তাকিয়েই আসমানের দিকেবলোতো সে কি আছে সুখেশতো দু:খ কষ্টে কেঁদেই মরিসে যেনো আমার পাশে নায়। বিধাতা আমাকে তুমি বলোকোথায় গেলেই তারে পাবোজ্বালা যন্ত্রনাগুলো আমাকে অন্তরের মধ্যে কত পোড়ায়। ভাবতে ভাবতেই তারে আমি চোখ বুঝে কতো জড়াই ধরিচোখ মেলেই তবে দেখি পরেসে বন্ধুটিই আমার বুকে নায়। অন্তরেতে যতো জ্বালা যন্ত্রণাজল দিলেও তা আর নিভেনাফুঁপে ও জোরে কতোই কাঁদিদূরে…

বসে আছে শিশুটির মা,শিশুটি হাঁটে করে পা পা। চলে আসলো তার বোন,বোনটির আছে কত গুণ। বোনের কাছে যেতে চায়,হাত বাড়াতেই স্নেহ পায়। কোলে নিয়ে বোন চুমু খায়,ভাইকে নিয়ে সে ঘরে যায়। ঘরে নিয়েই দিল যে খানি,লিকুইড আর একটু পানি। আবার শিশুটি বাইরে আসে,বোনটি চলছে পাশে পাশে। সে তো একাই হাঁটতে যায়,হাঁটতে গিয়ে ও হোচট খায়।…

শ্রেষ্ঠদের মূল্যায়ন নানা রকমে হয়তাঁদের মধ্যে বহু লোক আছে কতবেশী দিন পর্যন্ত স্মরণীয় হয়ে রয়। মহৎ আর উল্লেখযোগ্য আছে যাঁরাসর্বযোগে সর্বকালে মানুষের মনেরভিতর চিরস্থায়ী স্থান নিয়েছে তারা। জনগণের মন জয় করা কঠিন নয়অন্যের কল্যাণে এবং হিতার্থে সময়মত কাজ করলেই আরো সহজ হয়। আমরা আশরাফুল মাখলুকাত যতআল্লাহ ও রাসুলুল্লাহ (স.) এর পথেকাজ করে পরকালে সুখে রব…

বিয়ে বাড়িতে কত আনন্দশিশু কিশোর যত মহানন্দ।অতিথি নামে গাড়ি থেকেধীরে চলে ফাঁকে ফোঁকে।গেইটে লোকের অবস্থানদাড়াবারও থাকে না স্থান।কনে দলের যুবক কিশোরবর পক্ষ হতে নিবে উসুল।বায়না ওদের গেইটের দাবীপরিশোধে ত ভিতরে যাবি।যখন হয়ে যায় গেইট পাসসকলে ফেলে খুশির শ্বাস।গেইটের ভিতর সব আসেএকে অন্যের সাথে মিশে।সালাম ও কুশল বিনিময়গল্প গুজব কত কিছু হয়।দোয়া দুরুদ ও আল্লার নামবিয়ে…