দিদি মনি

রে বাহাদুর তোমার শক্তি স্থায়ী নয়পূর্বে যারা সর্বোচ্চ স্থানে ছিল এখনসময়ের বিবর্তনে তারা হয়েছে ক্ষয়। একদা তারা খুবই শক্তিশালী ছিলযথা তথা দাপটে চলত এগুলো ওএখন নেই সব তাদের চলে গেল। গুন্ডামী মাস্তানীর ভয়ে কত লোকনিরাপদে থাকতে পারে নাই সর্বদাসন্ত্রস্ত আরোও রয় হয়রানির দুঃখ! অজস্র দৃষ্টান্ত রয়েছে জগৎ জুড়েদাপটমান শক্তিশালী কতই মানুষআছে যত তারা কাছে আরো…

আল্লাহ বলেন তোমরা ক্ষমা প্রার্থনা করোপালনকর্তার নিকট তিনি অত্যন্ত দয়াবানতোমরা সকলে কল্যাণ লাভের পথ ধরো! তোমাদের ওপর বৃষ্টিধারা নাজিল করবেনঅজস্র ধন সম্পদ সন্তান-সন্ততি নদী-নালাসবুজ শ্যামল উদ্যান স্থাপন করে রাখবেন! গোনাহ মাফ কেবল পরকালের চিন্তায় নয়তাওবা ইসতেগফার যা দুনিয়ায় কল্যাণওসুন্দর জীবন-যাপন করার রাস্তা সুগম হয়! কোরআন হাদিসেতে এ কথা সুস্পষ্ট যেনোএটা এমন এক বড়ো আমল যাতেই…

যত মনে পড়ে যেন তখন খুব ছোট ছিলামসেদিন আমি বাড়িতে একা আম্মু বললেনবাবা তুমি কি তোমার বোনের বাড়ী যেতেপারবে খুশির হাসি দিয়েও পারব বললাম। তাহলে বাবা তুমি যাত্রা সেদিকে শুরু করযাতায়াত করতে সতর্ক হয়ে চলতে থাকোকোন বিপদের সম্মুখীন না হয়ে যে সহজেউপস্থিত হও আল্লার নামও যত জপন ধর। তিনি বললেন বাছাধনের জন্য দোয়া করিআল্লাহ যেন…

তোমায় দেখে বোধ হয়কতো পুরানো পরিচিতএক সাথে চলাচল রয়। কতো ঘটনা স্মরণ পড়েএকবার ফুটবল খেলারমাঠে পড়ে গেলাম ভিড়ে। উপায়হীন হয়ে হাত ধরেউভয় জনবহুল মাঠেতেসহায়তায় মুক্ত হই পরে। খেলার মাঠেতে ছিল ঢ্লঐকান্তিক প্রচেষ্টার ফলেঅর্জন করি শক্তি ও বল। হায়রে ! চমৎকার সেকালকত সহযোগী ছিল এখনঅন্তর করে শুধু হাহাকার!

আল্লাহপাক বলেন সন্তানদেরকে করো না হত্যাদারিদ্রের কারণে বা ভয়ে আমি তোমাদেরকে ওতাদেরকে রিযিক দেই আমিত পালনকারী সত্তা ! আল্লাহরই এক নেয়ামত অধিক জনসংখ্যার হারএ নেয়ামতের শুকরিয়া আদায়ও নিরংকুশভাবেতাঁর ইবাদত করা কর্তব্য হিসেবেই রয়েছে সবার ! খোদা উল্লেখ করেন নবী শুয়াইব (আঃ)এর কথাস্মরণ কর যখন তোমরা সংখ্যায় কম ছিলে তিনিতোমাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করলেন যা নিয়ামত সেথা!…

আমি সন্ধ্যায় বাড়িরই বারান্দায় বসেএকদিন চিন্তা যা করেছিলাম শহরেরঅলি গলিতে অব্যাহত জীবন-সংগ্রামনিয়ে ওরা কতো ঘন বসতি ভাবে বাসকরে একে অন্যে সকলে মিলে মিশে ! হকারদের আরোও চিৎকার চেঁচামেচিপেয়েছিলাম যে শুনতে প্রত্যেকে হাঁকছাড়ছিল এরই মধ্যে দাঁড়িয়ে দৃষ্টিপাতকরে অনেক লোকের ভিড় শীঘ্র গিয়েদেখি সব বয়সের ছাড়াও আছে কচি! সেথায় যেন একটি শিশু উপস্থিত রয়একদম ঘেসে আমার কাছে…