বিয়ে বাড়ি 

মানুষ হারানো কতো যে বেশি কষ্টযাঁদের আর কখনো ফিরে পাওয়ানাহি যায় সে জন্যে মন রয়নি তুষ্ট। তাঁদের মিস করার কষ্ট সবাই বুঝেবিয়োগ হলে সে শূন্যতা পূর্ণ হয়নিআর কখনো পাওয়া যায়নি খুঁজে। কতোটা যেন কষ্টের অপেক্ষা করাআসবে না জেনেও কারোর জন্যেশতো কষ্টই বুঝে অপেক্ষমান যারা। আমার কান্না তোমাকে বুঝতে যেনমনে রেখো ইহা শুধু মাত্র যে একটাকোনো…

পদ্ম ফুলে পুকুর পূর্ণমাঠ ঘাটও জনাকীর্ণকত যে কৌতুহলপূর্ণপার্থক্য রয়না ধর্মবর্ণ। বাজারে মানুষ কতোআনা গুনা রয় শতোআরো যত সমারোহেরেস্তোরাঁ আলাপ রত। শহরে রয় কতো বাসআনন্দে ছাড়ে নিশ্বাসশান্তিময় যতো উল্লাসআধুনিক শত নিবাস। ভক্ত ভক্তিতে ভরপুরউপাসনালয় অল্প দূরসমাগম হয় কত মধুরঅলসতা যায় বহুদূর! ইবাদত উপাসনা করেআল্লাহ তায়ালা আরোরাসুল করিম( স. ) এরনির্দেশ মতো চলে পরে!

কেউ চলছে নিশি বেলাবাসা বাড়ি আরো যতোপ্রতিবেশী সবাই ঘুমিয়েরয় তার যে কত জ্বালা! তাকে ডাক দিলেই পরেগতিবেগ থামিয়ে দাঁড়ায়তার যাত্রার কথাটি বলেচোখে কতো পানি জ্বরে! একমাত্র ছেলে তার মা’রশতো দুর্ভোগের সংসারেসে হাল ধরে পরের বাড়িশ্রমিক মজুরের কর্ম যার। রাতে বস্তিতে আগুন লাগেছেলেটি খবর পেয়ে গিয়েদেখে ওদের বসত ভিটাওপুড়ে যায় সব আগে বাগে। তার মায়ের দায়…

পূর্ণ তৃপ্তি নিয়ে কুঁড়ে ঘরে থাকোধনী বিত্তশালী যদি কেউ না হতেপারো তথাপি অন্তর সন্তুষ্ট রাখো। অট্টালিকায় বাস করে নেই লাভকেহো অতৃপ্তিতে ভরপুর থাকলেমনে যদি নাহি থাকে শান্তির ভাব। পেরেশানি মুক্ত থাকার চেষ্টা করআল্লাহ ও রাসুল (স.)এর সন্তোষ্টিঅর্জন করার যতো রাস্তা সব ধর! স্রষ্টার যা করুণা কতো আছে ভাইতাঁর অফুরন্ত দয়ার ভাণ্ডার থেকেদান করেন তিনি তো…

রে পাষাণ তোর কি কোনই দয়া মায়া নেইএতো করে তোকে বলার পর তুই এখনোঅবহেলা করেই যাচ্ছিস আগের মত যেই! দেখো এ পৃথিবীতে কেহই দীর্ঘ স্থায়ীযে নয়অনাদর আর অবহেলা করতে পারিস তুইউদরের সন্তান হয়ে বেখবর ইহা কিরে সয়! ছোট ছিলে যবে আদর দিয়ে রেখেছি বুকেকত কষ্ট উপেক্ষা করে মায়া মমতায় ভূলেযেতাম দুঃখ দুর্দশা যতই চেয়ে তোর…

জীবনের সব চেয়ে ছোট ছোট জিনিসমন দিয়ে সকলে উপভোগ করে গেলেযতো স্মৃতি অনেক সুন্দর হয়ে দাঁড়াবেআর উৎফুল্ল গর্বে মন ভরে যাবে চলে। মানুষ আসে আবার ফেরত চলেও যায়সেই আসা যাওয়ার মধ্যে সুখ দু:খ ভরেমহৎ কাজে সুনাম আর খারাপে দুর্নামেকত স্মৃতি বিজড়িত রয় জীবনের তরে। যখন খারাপ যত স্মৃতি সকলকে বিরক্তআর অপবাদ প্রকাশ করতেই শুরু করেতখন…