যতো মুসলমান

শিশু কালেও ছিলো কতএখন তাদের নেই ততো।অনেকেও অন্য জেলায়আরোতো আছে হেলায়।দৌড় ঝাপও কোলাকুলিআরো চলতো গলাগলি।তাদের সাথে এসব ছিলপূর্বের এত যে কই গেল?শৈশব কৈশোর ও যৌবনতারা সকলই ছিল সুজন।একে অপরের ছিল সাথীআরোও চলত হাতাহাতি।স্কুলেরো প্রতিযোগী তারাপড়া লেখায় হতোই সেরা।ক্লাসের উপস্থিতি রীতিমতচলতো আরো কথা মতো।খেলা ধূলায় রইত জড়িতবন্ধুদের সাথে কত লড়িত।প্রতিযোগীতায় করত জয়উল্লাস আনন্দ আরো রয়।

বড় বোন তার তাইফা,সংগে নেইতো রাইফা।বিদ্যালয়ে প্রথম যাত্রা,আনন্দের শত মাত্রা।কত সাজ গুজ করে,স্কুলের পথই সে ধরে।বই খাতা ও পরিপাটি,চলছে সে পায়ে হাটি।বললাম গাড়ীতে এস,জানালার পাশে বস।গাড়ীতো রওয়ানা দিল,বিদ্যালয়ে নিয়ে গেল।খুশিতেই সে আত্নহারা,আরো সহপাটিও যারা।

আকাশের সৌন্দর্যে রয় তাঁরা সারি সারিচাঁদ ও সূর্যে উজ্জ্বল হয় মোদের ঘরবাড়ি। মোদের বিধির রীতি নীতি কি করিব হায় ভালবাসি যত যারে সে যে ততো কাদাঁয়! বাস করে এ জগতে কতো সোনার তরুণনির্ধিধায় তারা অন্য দলকে করে যে খুন! নাদুস নুদুস রুপেরও সোনার নওজোয়ানঅল্প বয়সে বিড়ি সিগারেটে যা মারে টান! আদরে বিজড়িত আমাদের সোনার ছাত্রবই পুস্তক…

সময় আসবে যখনই আনন্দের সাথেআপনি নিজেকে আগমন অভিবাদনজানাবেন আপনার নিজের দরজায়আপনার নিজের আয়নার মধ্য হতে। একে অন্যকে স্বাগত জানিয়ে হাসবেকুশল বিনিময় শেষে ফুর্তি আমোদেআরোও আনন্দ উল্লাস করে খাবারদাবারের ব্যস্ততায় সবাই মগ্ন থাকবে। কতো যে ভালো বাসবে তুমি আবারঅপরিচিতকে যে তোমার স্বভাবেরইছিল সেই সংকুচতা ব্যতীত দ্ব্যর্থহীনকন্ঠে বলবে দাও মাংস রুটি খাবার। আপনার হৃদয় খানিও ফিরিয়ে দিনযে…

কেউ মরতে চাইলে মর এতে কি আছেঅসংখ্য ক্রস ফায়ার বন্দুকযুদ্ধ লিফটএবং বাড়ি ঘর এসব নিয়েই তর্ক মিছে। সংঘর্ষতে জ্বলুক পুড়ুক টিউব ও টায়ারসবশুদ্ধ বলিষ্ঠ আরো বলবান যত যেনঠিক সময় হলেই চলে যেতে হয় সবার। একটা জীবনে প্রশ্ন বিদ্ধ কতো কিসেরধরনীর বুকে সব কিছুর খবর আরোওকেবল মানুষ জানে এন্টিনা ও ডিসের। আমাদের জন্যেও অবাক নিয়ম কানুনফাটুক…

দিনরাত কাটে রাজধানীর হাতির ঝিলেবিষণ্ন মনে আছে বসে মাবাবা হারা একছেলে বিকেলে কৃষ্ণচূড়া গাছের উপরেচোখ আটকে যায় উড়ন্ত কাক ও চিলে। গাছের ছায়ায়ও এক ঘুমন্ত শিশু ছিলমাছি কয়েকটা তার ঠোঁটে নাকে মুখেবারবার বসে উৎপাত করছে সে ঘুমেরমধ্যেই হাত ও পা নাড়া চাড়া করে নিল। শিশুটিও তাড়ানোর চেষ্টা করছে মাছিআরও কয়েকটি শিশু আশ পাশে ব্যস্তদৌড়ঝাঁপে কিন্তু…