জ্ঞানী গুনী

কৌশোর বয়সী একটি ছেলেঅভাব অনটনে সংসার চলেপর্যাপ্ত খানা খাদ্য নাহি মিলে। দু:খ দুর্গতি সর্বদা লেগে যায়খাবার দাবার যোগাড়ের দায়হাটে যাবার বেলা সাথী পায়। গন্তব্য স্থানে উপস্থিতির পরেওরা দেখে একটি স্থান ঘিরেকত লোক যেথা ফুর্তি করে। বহু দূরের একটি গায়ক দলতাদের দেখতে কত জনবলদর্শকবৃব্দের ছিল কোলাহল। শেষে ঐ ছেলে কিনলো জামউপার্জন করতে বাড়িয়ে দামবিক্রির ভিড়ে চললো…

কালো ঝলমলেই রাতের রাণীঅনন্য রাত যতো রসে ভরপুরমদিরামত্ত রাত সুগন্ধে পরিপূর্ণআলোকোজ্জ্বল ছায়ায় মধ্যমমৃদু শীতল রাত তারাদের বাণী। অলস ফোঁপানী সারেঙ্গীর দীর্ঘবৈশাখী হাওয়া স্নেহেরই গোপনকথায় ভারী কাহিনীময় রাতেরাকোথায় হারিয়ে গেল যেন তারাহারিয়ে গেছে সেথা রয়েছে স্বর্গ। অতি সুন্দর মুহূর্ত হয় যা ওই সবরক্তের মাঝে যেন গেছে দ্রবীভূতহয়ে সেই কম্পিত অর্ধ উচ্চারিতঅসমাপ্ত বাক্য শোনা যায় স্পষ্টচোখের ভ্রু…

পাশের বাড়িরই কলিমতার বন্ধুর নাম ডালিম।সর্বদা যে একত্রে চলেসুখ দুঃখের কথা বলে।বিকেলেও মাঠে খেলেঅপুকে সে দেয় ফেলে।অপু তার খেলার সাথীকখনো হয় হাতাহাতি।নিমন্ত্রনে ও সকল যায়কত কিছু সেথায় খায়।দাওয়াত বিয়েরই ছিলবন্ধু বান্ধব কতই পেল।বিয়েতে অসীম শুরগুলমস্ত বড়ো আর হুলস্থুল।কেউ যে হাটাহাটি করেকেউবা সুন্দর গল্প ধরে।জামাই বাবু বসে আছেআত্নীয় বসেছেন পাশে।বিয়ের আসর যা গরমহৈ হুল্লোড়ের নাই শরম।মেহমানদের…

অসীম আদরের মোদের সোনা মনিঅনেক দূরে খোদা চাহেত চলে যাবেআমরা সকলের মহব্বতের ও খনি ! ঘুম থেকে জেগে উঠে সকালে কততার বড় বোন তাইফার সাথে থেকেএকত্রে মিশে খুশি তারা করতো যত! হাসি খুশিতে থাকত তারা কত না মুগ্ধথালা বাটি আর ছোট ছোট ঘটিগুলিনিয়ে খেলায় দু’জন করত যা আনন্দ! প্রবাস জীবন তার হোক শত ভালোবিরহ ব্যাথা…

সময়ের তালে তালেশতো কিছু পরিবর্তনহয়ে প্রাক্তন কত কিঅনেকে গেছে ভূলে! দেশে কতো প্রবাহিতযা উন্নয়নের জোয়ারবহু লোকের স্থান নেইসঠিকভাবে শোয়ার! উন্নত প্রযুক্তির যুগেকতো অসাধ্য নিমিষেসম্পাদন করার ফলেস্বস্তি আয়েশে ভোগে। প্রাক্তন দুর্ভোগ যতোবর্তমান তথ্য প্রযুক্তিরপ্রবাহে অগনিত দুর্লভসহজ লভ্য হচ্ছে দ্রুত। আরো যা অকল্পনীয়অগ্রগতি হয়েছে বটেনীতি বহির্ভূত প্রয়োগেসহসা দূর্ঘটনাও ঘটে! স্রষ্টার সাহায্য সবে চাওআমল আখলাক সুন্দরকরে জীবনকে উন্নতিরউচ্চ…

একটি অবুঝ শিশু রয়েছে যারফুটে বলতে পারেনা সে সবকথাযে দু’ চারটি কথা তো বলে তাহাএমন আধো আধো ভাঙ্গা ভাঙ্গাঅপরের সাধ্য নাই বুঝতে পারেকেবল মা বাবা বুঝেন মর্ম সার। শিশুটি কতো কথা বলে না ফুটেচক্ষু মুখ ও হাত নাড়া চাড়া মাথাপ্রভৃতির দ্বারা যতো কথা আকারইঙ্গিতে বলে তাঁরা তাহাও বুঝতেপারে অন্যে বুঝতে পারে না যাহামা বাবার স্নেহে…