হযরত আবু উবাইদা করতেন দেখাশুনাবায়তুল মালও হযরত উমর রাদিয়াল্লাহুআনহুর খিলাফতের প্রথম দিকে ঈদেরআগের দিন খলীফার স্ত্রী বলে ফেললেনআমাদের জন্য ঈদের নতুন কাপড় যদিনা হয় চলবে কিন্তু ছোট বাচ্চাটির ঈদেরকাপড় না আনলে সে কাঁদবে জানাশুনা ! বললেন নতুন কিনতে কোন নেই সামর্থ্যতাঁর পত্নী উম্মে কুলসুম খলীফার আগামীমাসের বেতন থেকেই অগ্রিম নেয়ার জন্যতাঁকেতো অনুরোধ করলেন খলীফা উমর(রাঃ)…
খাল পার হয়ে গ্রামে এসেও হানা দেয়কেঁদো বাঘ ওত পেতে থাকে দু’একটাকখনও বা গাঁয়ের মানুষের প্রাণ নেয়। তাদের কী আর এসবে ভয় পেলে চলেযাদের নিত্য যাওয়া আসা অবশ্য তাতেওদেরকে খুব ঘাবড়াবার মত নয় বলে। গোল পাতা মধু ভেঙেই দিন চলে ওদেরমাছ আর বনের কাঠ চাষ আবাদ খেতেসারা বছরে সে একবার পরিশ্রম যাদের। তার উপর যদি…
অমাবস্যার রাতের জোয়ার ভরাসুন্দরবনে নদীর জল যখন ফুলেফেঁপে ওঠে হুহু করে জলও ঢুকেপড়ে বনের অসংখ্য শিস খালেরভিতর বাদার মানুষ তখন জালনিয়েও খালে যায় মাছ হয় মারা। বাদায় শিস খালই হল সরু মজাবড় নদী থেকে বের হয়েই বনেরখানিক ভিতর দূরে শেষ হয়েছেভাঁটায় বিশেষ জল থাকে শুধুইথক থকে কাদা গ্রাম আবাদ ওফসল যত আছে সব তরতাজা। একদিক…
কোরান-শ্লেট-আর হাতে চকখড়িনিয়েই পাটশালা ও মক্তবের পথেচলেছে শিশুরা চুলে বেনী বেঁধে ইকাঁচা আম পাড়তে কিশোরীরা যেদূরন্ত চড়ে গাছে পায়ে দিয়ে বেড়ি। মেহেদি রাঙা হাতে ই নকসি পিঠাখাঁজ কাটতে কাটতে যে যুবতীরাঘোমটার ফাঁকে চায় প্রণয় চোখেপ্রিয়তমার দিকে যে নারীরা লাছিসুতার পরিয়েছে চরকা ইয়া মোটা। আবর্জনা চিটাধান উড়ানোর কুলোবাতাসের বিপরিতেই ধরেছে ধানেরনকসি কাঁথা সেলাইয়েরও পেতেছেপাটি উঠানে সারি…
যার যা আছে তাই নিয়ে প্রস্তুত থাকতে হবেএক অতি মানবীয় কণ্ঠের ডাকেই মানুষেরাচরের জেনেছিল দখল করতেই তাদের চরকোনো এক দখলদার বাহিনী আসবে যবে। তিনটি চরের কাজিয়া প্রিয় মানুষেরা ভেবেলাঠি দা বল্লম রামদা শরকি কিরিচ ও ধানকাটার দাউকাঁচি পাট কাটার পাতলা আরছেহাইট গুলতি এসব কিছু রেখেছিল যবে। উঠানের কোণেও বের করে রাখা ছিল অস্ত্রযখনই আসবে দখলদাররা…
মায়ের মৃত্যুর পর কেউ খাবায় না আদর করেসোহাগের ছলে ডেকে গোসল করিয়ে দেয় নাএকটু আদর করেও কথা বলে না কেউ সবাইবকা ঝকা করে কারনে অকারণেও মারে ধরে ! শ্রমিকদের সন্তানদের অবস্থানে শিশুটি আসেতার সঙ্গে কথা বলে জানা যায় ঐ দিনেরই যাভয়াবহ ঘটনায় তার বাবা প্রাণে বেঁচে গেলেওঅক্ষম অবস্থায় এখন বাড়িতে ই থাকেন বসে ! মায়ের…
অধিক খাদ্য ফলানোর নামে সবুজ বিপ্লব সর্বনাশাআমাদের দরকার নেই এই সময়ে কারণ এ ধরনেরপ্রকল্প মানুষসহ বাস্তুতন্ত্রের কারও খাদ্য ও স্বাস্থ্যেরসুরক্ষা দিতে পারে না তাই মোরা করিনা তো আশা। করপোরেট ধান্ধাগুলোকেও প্রশ্ন করা জরুরিভাবেজেনেটিক ফসল বিক্রির নতুন কোনো জীন বিপ্লবদরকার নেই দেশের মাটি জল হাওয়া প্রাণসম্পদেরপ্রতি আস্থা ও মমতায় এখন সব টিকে থাকবে তবে। অগণিত লোকায়ত…
খেলছিল বর্জ্য নিয়ে তিন বছরের এক মেয়েবস্তির পোড়া স্তূপের আগুনে সবই পুড়ে ছাইহয়ে যাওয়ায় মাথার উপরে একটি পাঁচ হাতনীল রংয়ের প্লাস্টিক দিয়ে ঐ তিন মেয়েসহআর্তনাদও করেন তাদের মা চতুর্দিকে চেয়ে ! নিজেকে সান্তনা দেওয়ার চেষ্টা করেন তিনিমেয়েদেরও তাঁর কোলের মধ্যে নিয়ে স্তূপেরসেই বর্জ্যসহ অবুঝ শিশুটিকে খেলা করতেদেখা যায় পোড়া বস্তিতে সরেজমিন ছিলেনএমন চিত্রেরও ভুক্ত ভোগী…
মহামারির টানা নির্দয় যুদ্ধ নিয়ে বিষণ্ন দুনিয়াজলবায়ু বিপর্যয়ের সইতে হচ্ছে আঘাত প্রতিপণ্যের দর ক্রেতার নাগালের বাইরে প্রতিদিনযাচ্ছে চলে উদার বাদী নতুন এই করপোরেটবাজারকে প্রশ্ন না করেই সকলে নেয় মানিয়া। অশনি সংকেত দুর্ভিক্ষের ভাসছে চার ধারেনিরাপদ উৎপাদন আরো সম বণ্টন একটাইসমাধান প্রতিদিন যে দেশে বাহাদুরি উন্নয়নগিলে খাচ্ছে সব কৃষিজমি খাদ্য হয়ে উঠছেবিষাক্ত পণ্য ভুক্তভোগী যা কষ্টে…
স্বপ্ন ঘুমের ঘোরে দর্শিত চিন্তা-ভাবনার নামস্বপ্নও মানুষের কাঙ্খিত ভবিষ্যৎ আরবিতেস্বপ্নকে রুইয়া ফার্সিতে খাব বলে দেয় দাম। ধর্মীয় গবেষক ও দার্শনিকদের পার্থক্যই হয়দার্শনিকদের মতে ই মানুষের চিন্তা ভাবনারএক প্রতিচ্ছবি ঘুমের মাঝে ফুটে ওঠতে রয়! আলেমরা এ ব্যাপারে দ্বিমত পোষণ করেনযে তাদের বক্তব্য সব স্বপ্নই মানুষের ধারণানয় অনেক স্বপ্ন যা অর্থবোধক বলে ধরেন। স্বপ্ন সালেহাহসহ যে রুইয়া…